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PERSONE  DEL  DRAMMA. 


ADOLFO  SIECI. 

11  Compagno. 

Il  commendator  CESARE  SIECI. 
ALICE  MERI. 

PIETRO  LIERNA. 

MADDALENA,  sua  figlia. 

EUGENIO  SIECI. 

Un  facchino. 

Un  manovale  delle  Strade  ferrate. 

Un  bigliettinajo. 

Un  contadino  che  parte. 

Una  donna  attempata. 

Un  proprietario. 

Il  capostazione. 

Un  guardasala. 

Un  contadino  coscritto. 

Una  viaggiatrice. 

L’agente  del  Commendatore. 

Un  bifolco  postulante. 

Una  bella  contadina. 

Un  mediatore. 

Un  vecchio  massaro. 

Un  giovine  bifolco. 

La  madre  di  Maddalena. 

Un  bovaro. 

il  maggiordomo  del  Commendatore. 
L’accenditore  della  stazione. 

Una  donna  con  un  infante. 

Due  contadini  coscritti. 

Un  fanciullo. 

Passeggeri,  bifolchi,  contadine,  ragazzi. 
Due  servi  del  Commendatore. 


In  una  campagna  della  bassa  Lombardia ,  presso 
il  Po ,  ai  giorni  nostri. 


PRIMO  ATTO. 


IL  TRAMONTO. 


L’atrio  d’una  stazione  ferroviaria.  Ampia  stanza,  per 
la  quale  si  accede  dall’esterno  alle  sale  d’aspetto  ed 
agli  uffizi.  In  fondo,  a  destra,  sono  i  due  sp  rtclli  d’onde 
si  spacciano  i  biglietti;  a  manca  è  l’ufficio  di  spedizione 
delle  merci,  un  gran  vano  ad  arco,  per  metà  ostruito 
da  una  specie  di  palco,  e  per  metà  aperto  ma  in  modo 
da  potersi  chiudere  abbassando  un’asse  ripiegata  sul 
piano  della  tavola.  Dentro  il  vano  è  visibile  una  grossa 
bilancia  a  bilico.  Nella  parte  laterale  a  sinistra,  due 
aperture,  la  prima  delle  quali  conduce  alle  sale  d'a¬ 
spetto  c  l’altra  comunica  direttamente  con  l’interno  della 
stazione  e  reca,  sopra,  la  scritta:  *  Uscita  ».  Nella  parete 
opposta  due  porte  spalancate,  divise  da  un  pilastrello, 
mettono  su  la  via. 

I  muri  della  stanza  appajono  coperti  d’avvisi  e  d’un 
grande  quadro-orario,  affisso  nel  mezzo  della  parete  di 
fronte.  Sotto  il  quadro  sta  una  panca.  Due  panche  con 
spalliera,  opposte  c  accostate,  occupano  il  centro  della 
stanza. 

E  l'ultima  ora  d’una  bella  giornata  di  giugno.  La  luce 
del  tramonto  entra  dalla  via  e  arrossa  vivamente  ogni 


cosa. 
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PRIMA  SCENA. 

Gli  sportelli  son  chiusi,  ma  si  vedono  internamente 
illuminati.  -  DUE  PASSEGGI  ERI,  UN  CONTADINO 
e  UNA  DONNA  ATTEMPATA  attendono  d’avanti  ad 
essi.  -  Su  la  panca  in  fondo  son  seduti,  da  un  lato,  una 
donna  con  un  bimbo  in  braccio,  c  discosti  PIETRO 
LIERNIA  e  la  sua  figliuola  MADDALENA.  TI  primo, 
vestito  da  campagnuolo,  è  un  vecchio  logoro,  affranto, 
dall’incolta  barba  grigia,  ma  che  serba  le  tracce  d’un 
antico  vigore  muscolare  ;  la  seconda  è  pallida  e  graziosa, 
abbigliata  modestamente  ma  con  grazia,  e  porta  un 
leggero  cappello  di  paglia  in  testa.  -  UN  MANOVALE, 
con  aria  annojata,  guarda  distratto  i  presenti,  appog¬ 
giato  con  le  spalle  al  muro  presso  l’ufficio  delle  merci. 
-  UN  FACCHINO  entra  da  una  delle  porte  a  destra, 
piegato  dal  peso  d’una  grave  cassa,  e  attraversa  fati¬ 
cosamente  l’atrio  per  portarla  all’ufficio  di  spedizione. 


Il  FACCHINO  al  manovale. 

Mantova. 


Il  MANOVALE  scotendosi. 

Grande  o  piccola  velocità? 
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Il  facchino. 

Bagaglio. 


Il  manovale. 

Spicciati  dunque,  tartaruga!  • 

Entra  nel  vano. 


Il  FACCHINO  con  la  voce  irosa. 

Poltrone!  Ci  si  diverte,  eh,  a  guar¬ 
dar  per  aria  dalla  mattina  alla  sera?... 

Entra  pure  nel  vano  c  sca¬ 
glia  la  cassa  sul  piano  della 
bilancia.  Il  manovale  la  pesa. 
Intanto  il  contadino  allo  spor¬ 
tello,  impazientendosi,  batte 
con  le  dita  nei  vetri. 


La  voce  del  bigliettinajo 

burbera,  dall’interno. 

Un  momento!  C’è  tempo... 

Un  silenzio.  S’ode  la  donna 
in  fondo  canterellare  sommes¬ 
samente  una  nenia  per  tenere 
assopito  l’infante. 


Pietro  sedendosi,  alla  figliuola. 

Io  m’annojo!  M’hai  fatto  correre 
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come  se  fossimo  in  ritardo;  ed  è  un 
secolo  che  siamo  qui,  con  le  mani  in 
mano,  ad  aspettare  il  treno  che  non 
arriva  !... 


Maddalena  dolcemente. 

Scusatemi,  babbo.  Io  non  sapeva 
l’ora  precisa. 


Pietro. 

E  per  che  cosa?!...  Voialtre  ragazze 
siete  piene  di  capricci;  e  noi  vecchi, 
senz’energia  e  senza  giudizio,  non  siam 
capaci  di  mettervi  il  cervello  a  partito  ! 

Maddalena  quasi  implorando. 

Non  irritatevi,  babbo! 

PIETRO  volgendosi  a  lei  vivamente. 

Ma  che  timagini?  Che  cosa  speri?... 
Dopo  dieci  anni,  sarà  molto  se  si  ri¬ 
corderà  d’averci  mai  conosciuti! 
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Maddalena. 


E  impossibile  che  il  signor  Adolfo 
ci  abbia  dimenticati. 


PIETRO  alzando  le  spalle. 

Lontan  dagli  occhi,  lontan  dal  cuore! 


SECONDA  SCENA. 

UN  PROPRIETARIO,  giovine,  vestito  da  campa- 
gnuolo  ma  con  una  certa  accuratezza,  entra  in  fretta 
dall’esterno,  recando  in  mano  una  borsetta  da  viaggio- 


Il  proprietario 

volgendosi  c  parlando  verso  la  piazza. 

Hai  capito,  non  è  vero?  Domani 
sera  a  questa  stessa  ora... 

Inoltrandosi,  cercando  intorno. 

Dov’è  la  mia  cassa? 

Il  FACCHINO  nel  vano. 

E  qui,  signor  padrone.  Si  sta  pe¬ 
sandola. 
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Il  proprietario. 

Va  bene.  Per  Mantova,  mi  racco¬ 
mando.  Vengo  sùbito. 

Si  avvia  verso  gli  sportelli. 
Vedendoli  chiusi,  s’arresta. 
Con  voce  irritata: 

Uff!  Gli  sportelli  son  chiusi  ancora! 

Muta  direzione  ed  entra  ncl- 
P  ufficio  di  spedizione,  dove 
discorre  col  facchino  e  col 
manovale. 


Maddalena. 

Babbo!  Chi  è  quel  signore?  Tu  lo 
conosci?... 


Pietro. 

■\ 

Sì.  E  il  proprietario  delle  risaje  oltre 
San  Giacomo... 


Il  CONTADINO  d’avanU  agli  sportelli,  impazienlcn- 
tendosi  di  nuovo,  bussa  nei  vetri. 

Olà!  Volete  farmi  perdere  la  corsa? 
Aprite  ! 


Ribatte  furiosamente. 


(S 
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La  donna  attempata 

dietro  lui  con  gran  flemma. 

Pazienza,  giovinotto!  Badate  a  non 
spezzare  i  vetri. 

Il  CONTADINO  volgendosi  irritato. 

Ma  non  rispondono  neanche  più!... 

La  donna  attempata. 

Bisogna  aver  pazienza,  quando  si 
viaggia  in  terza  classe. 

li  contadino,  sbuffando,  si 
rassegna  ad  aspettare  ancora. 
Maddalena,  a  cui  il  padre  par¬ 
lava  animatamente  a  bassa 
voce,  si  alza  e  viene  avanti. 


Maddalena. 

Babbo,  perché  ritornare  su  queste 
cose  passate? 

PIETRO  seguendola  concitatamente. 

Oh,  non  son  cose  passate,  pur 
troppo!...  Tu  l’hai  sempre  nel  cuore, 
quel  signorino!...  Quante  buone  for- 
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tune  ti  sei  lasciata  sfuggire  in  questi 
dieci  anni,  per  non  abbandonare  la 
tua  illusione!  Anche  ultimamente  mi 
hai  fatto  respingere  la  domanda  di 
quel  giovinotto... 


Maddalena. 
Era  un  contadino... 


Pietro 

Ma  un  contadino  che  aveva  qual¬ 
che  terra  al  sole  e  poteva  assicurarti 
una  vita  agiata  e  tranquilla...  E  tu, 
tu  che  cosa  sei  dunque?...  Perché  ho 
avuto  la  debolezza  di  farti  istruire 
laggiù  in  città  ti  credi  forse  migliore 
di  tutte  le  tue  pari?  Oh,  ricordati, 
Maddalena;  son  gente  diversa  da  noi 
i  figli  dei  ricchi;  e  quelli  non  sposano... 
e,  quando  s’incapricciano,  prendono 
e  scappano,  come  il  signor  Eugenio  !... 
E  tu  sei  la  figliuola  di  un  povero  bi¬ 
folco  ! 


Butti.  Una  Tempesta. 


io 


Una  tempesta 


MADDALENA  alzando  il  capo  con  vanità. 

Voi  non  lo  siete  più. 

Pietro. 

Lo  sono  stato... 


Con  tristezza,  atterrando  lo 
sguardo. 

...e,  se  continua  la  persecuzione  di 
questi  ultimi  anni,  prima  di  morire  lo 
sarò  ancora. 

MADDALENA  a  un  tratto  turbata  e  commossa. 

No,  babbo.  Non  pensatelo  neppure! 

Pietro  scrolla  il  capo  sfidu¬ 
ciato.  Ella  gli  prende  la  mano 
e  restano  un  poco  muti,  op¬ 
pressi  dal  peso  dei  loro  pen¬ 
sieri.  Il  tramonto  è  esausto. 
L’ombra  della  sera  ha  invaso 
la  stanza. 


Il  proprietario 

uscendo  dall’ufficio  delle  merci,  seguito  dal  facchino. 

Che  diavolo!  Qui  non  ci  si  vede  più 
Ma  non  si  accendono  i  lumi,  stasera? 
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Il  FACCHINO  ridendo. 

Il  petrolio  costa  caro,  signor  pa¬ 
drone. 

Il  proprietario  furioso. 

\ 

E  un’indecenza!  Mancano  cinque 
minuti  all’arrivo  del  treno... 


Il  MANOVALE  uscendo  dal  vano. 

Il  treno,  come  di  solito,  è  in  ritardo 
di  dieci  minuti. 

Il  proprietario. 

Ho  compreso.  L’Amministrazione 
specula  anche  su  i  ritardi... 

Il  manovale. 

Specula  su  tutto:  e  su  la  nostra 
pelle,  poi,  non  le  dico! 


Il  PROPRIETARIO  alzando  le  spalle. 

Questo  mi  è  indifferente. 
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Il  FACCHINO  osservando  a  sinistra. 

Non  si  arrabbi,  signor  padrone:  ecco 
lo  zio  Matteo,  che  viene  ad  accendere 
le  lampade! 

La  seconda  porta  a  sinistra 
si  spalanca:  l’accenditore,  un 
vecchio  dalle  gambe  tremanti, 
entra  e  accende  con  lentezza 
i  lumi  dell’atrio. 


Il  proprietario. 

Ah,  finalmente!  Qui  si  moriva  di 
malinconia. 

Il  MANOVALE  salutando. 

Mi  scusi,  signor  Michele.  Vado  a 
svegliare  il  signor  capo...  Buon  viag¬ 
gio  e  felice  ritorno. 


Il  PROPRIETARIO  freddamente. 

Addio... 


11  manovale  esce  in  fretta 
dalla  seconda  porta  a  sinistra. 
Egli,  togliendosi  una  moneta 
di  tasca  e  porgendola  al  fac¬ 
chino. 
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Prendi  tu,  ubbriacone!  E,  stanotte, 
tornando  a  casa  gonfio  d’acquavite, 
mi  raccomando,  bastona  tua  moglie, 
come  d’abitudine. 

Il  FACCHINO  ridendo. 

Non  dubiti,  signor  padrone.  Farò 
il  mio  dovere.  Buon  viaggio. 

Due  viaggiatori  poveramente 
vestiti  entrano  da  destra,  e  si 
mettono  in  coda  d'avanti  allo 
sportello  dove  sono  il  conta- 
tadino  c  la  donna  attempata. 
Il  proprietario  si  avvia  al- 
l’altro  sportello. 

Il  CONTADINO  che  ha  ripreso  a  tamburinare  su  i  ve¬ 
tri,  volgendosi  alla  donna. 

Ma  son  morti  tutti,  là  dentro? 

La  DONNA  ATTEMPATA  con  la  stessa  flemma. 

Pazienza,  giovinotto!  Pazienza!... 

Il  proprietario 

allo  sportello  di  prima  e  seconda  classe,  bussando. 

Signor  bigliettinajo,  non  le  sembra 
tempo  d’incominciare  la  distribuzione? 
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II  BIGLIETTINAJO  aprendo  sùbito  lo  sportello  e  af- 
facciandovisi,  con  grande  cortesia. 

Pronto!...  L’ho  riconosciuto  dalla 
voce,  signor  Michele.  Che  miracolo! 
Di  partenza  in  venerdì? 

Ir  proprietario. 

Vado  a  Mantova,  per  il  mercato 
straordinario  del  bestiame.  Ci  resterò 
un  sol  giorno.  Domani  sera  son  di 
ritorno. 

IL  BIGLIETTINAJO. 

Io  la  invidio!...  Il  tempo  è  ancor 
fresco  e  si  viaggia  volentieri.  Ella  de¬ 
sidera? 


IL  PROPRIETARIO. 

Un  biglietto  di  seconda  classe... 

IL  BIGLIETTINAJO. 

La  servo  sùbito. 

Si  ritrae. 
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Il  CONTADINO  stupefatto,  dopo  avere  ascoltato  il  dia¬ 
logo,  si  volge  alla  donna. 

Ma  è  incredibile!  Ed  io  che  sono 
qui  da  mezz’ora  ad  aspettare...? 

La  donna  attempata. 

Viaggiamo  in  terza  classe.  Bisogna 
aver  pazienza. 

L’accenditore,  dopo  aver  il¬ 
luminato  l’atrio,  entra  dalla 
prima  porta  a  sinistra,  nelle 
sale  d’aspetto,  che  poco  dopo 
si  rischiarano.  Pietro  e  Mad¬ 
dalena  hanno  ricominciato  a 
discutere  tra  loro  animata¬ 
mente. 


Il  BIGL1ETTINAJO  riaffacciandosi. 

Ecco,  signor  Michele:  cinque  e  ses- 
santacinque. 


Consegna  il  biglietto  al  pro¬ 
prietario,  il  quale  paga  e  poi 
entra  nella  sala  d’aspetto.  Il 
bigliettinajo  apre  l’altro  spor¬ 
tello  e  incomincia  la  distribu¬ 
zione  ai  viaggiatori  di  terza 
classe. 
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PiETRO  afferrando  Maddalena  per  il  braccio,  e  facendo 
l’atto  di  trascinarla  fuori. 

Basta,  Maddalena:  andiamo  via. 
Torniamo  a  casa  nostra.  Sarà  meglio 
per  tutti. 

MADDALENA  resistendo  con  la  voce  supplichevole. 

No,  babbo...  Siate  buono...  Voi  do¬ 
vete  comprendermi:  io  non  son  vo¬ 
luta  venir  qui  soltanto...  per  lui.  Non 
m’importerebbe  nulla  se  Adolfo...  se 
il  signorino  fìngesse  anche  di  non  ve¬ 
derci,  di  non  riconoscerci.  Ma  voi 
sapete  il  bene  che  ci  voleva  la  madre 
sua,  la  povera  signora  Berta... 

PIETRO  lasciandola  come  persuaso. 

Ah  si,  quella  era  una  santa!  Quella 
è  stata  veramente  la  benedizione  di 
casa  nostra!...  Che  annate  d’abbon¬ 
danza  e  d’allegria  abbiamo  avute, 
quando  la  povera  signora  Berta  vi¬ 
veva  ancora!...  Anche  la  terra  pareva 
prodiga,  in  grazia  sua...  Ella  m’inco- 
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raggiò  un  giorno  a  prendere  a  fìttanza 
il  podere...  Era  un  gran  rischio,  per¬ 
chè  io  non  aveva  tanto  da  comperarmi 
un  paio  di  buoi  :  e  pure,  in  pochi  anni, 
son  riuscito  a  pagare  il  mio  debito 
e  a  entrar  nel  libero  possesso  del  mio 
capitale:  gli  attrezzi,  i  carri  e  venti¬ 
cinque  belle  bestie  nelle  stalle!...  Poi 
ella  se  n’è  andata  all’altro  mondo;  e 
con  lei  è  partita  anche  la  mia  for¬ 
tuna  ! 


Maddalena 

con  un  sorriso  di  speranza,  giocondamente. 

E  se  la  fortuna  ci  ritornasse...  dal¬ 
l’altro  mondo,  col  suo  figliuolo? 

PiETRO  sedendo  il  capo. 

Ah  non  lo  dire!  Ornai  è  troppo  tardi. 
Maddalena. 

Chi  sa?  Chi  sa?  Dopo  l’acqua  viene 
il  sole... 


I  passeggeri,  che  han  preso 
il  biglietto,  entrano  uno  dopo 
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l’altro  nelle  sale  d'aspetto.  Su 
la  porta  di  queste  ò  apparso 
un  guardasala,  che  vidima  le 
tessere  al  loro  passaggio.  — 
Giunge  da  lontano  il  romore 
d’una  carrozza  e  un  tintinnio 
crescente  di  sonagliere. 


PIETRO  rapidamente,  ascoltando. 

Taci!...  Questa  dev’essere  la  car¬ 
rozza  del  padrone. 

Turbato. 

Potessi  sprofondarmi  nella  terra,  per¬ 
ché  non  si  accorga  della  mia  presenza. 

Maddalena. 

E  che  v’importa? 

Pietro. 

Egli  vede  di  malocchio  chi  non  può 
pagarlo!  Tutte  le  volle  che  m’incontra, 
mi  gitta  certe  occhiate  che  mi  fanno 
arrossire  di  vergogna  fino  alla  radice 
dei  capelli! 


PRIMO  ATTO,  SECONDA  SCENA 


19 


Maddalena. 

Lasciate  che  torni  il  signor  Adolfo... 
Noi  abbiamo  tutto  da  sperare  da  lui. 

PIETRO  rapidamente. 

Vieni!  Andiamo  a  sederci  là  in 
fondo,  al  nostro  posto. 

La  prende  per  mano  c  la 
trascina  alla  panca,  dove  erano 
seduti  prima.  La  donna  con 
l’infante  s’è  assopita.  Il  fac¬ 
chino  riappare  su  la  porta 
d’ingresso  a  destra,  mentre  il 
manovale  rientra  da  sinistra. 


Il  FACCHINO  guardando  fuori  attentamente. 

Perbacco  !  Chi  arriva  dal  paese  con 
tanta  furia? 


Il  manovale 

avvicinandosi  a  lui  c  osservando  nella  stessa  direzione. 

La  carrozza  del  commendatore  Sieci. 

Il  facchino. 

Si  direbbe  che  abbia  gran  fretta  ! 
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UNA  TEMPESTA 


I  due  poledri  guizzano  via  come  ful¬ 
mini. 


Il  manovale. 

Guarda!  Ha  fatto  attaccare  il  suo 
più  bell’equipaggio  ! 

Il  FACCHINO  sogghignando. 

Che  lusso...  in  mezzo  a  tanta  mi¬ 
seria  ! 


Il  manovale. 

C’è  anche  la  sua  bella!...  Guarda!... 
Egli  l’accompagna  forse  a  divertirsi 
in  città... 

Il  FACCHINO  ridendo. 

È  probabile.  Il  vecchio  avrà  bisogno 
di  riposo.  Una  donnina  come  quella 
è  un  osso  troppo  duro  per  i  suoi  denti! 


PRIMO  ATTO,  TERZA  SCENA  il 


TERZA  SCENA. 

Lo  strepito  della  carrozza  si  fa  più  vicino  e  più  forte. 
Dalla  seconda  porta  a  sinistra  entra,  ancora  assonnato, 
stirandosi,  IL  CAPOSTAZIONE,  c  raggiunge  i  due 
uomini  all’ingresso. 

Il  capostazione 

al  manovale,  attraversando  l’atrio. 

Che  c’è,  Pasquale?  Forestieri? 

Il  manovale. 

No.  Stavamo  guardando  la  carrozza 
del  signor  commendatore,  che  viene 
a  tutta  corsa  verso  la  stazione. 

Il  capostazione. 

La  carrozza  del  commendatore?... 

Osservando  fuori. 

È  proprio  quella!...  Che  magnifico 
attacco! 

Il  facchino. 

Degno  d’un  re,  non  è  vero,  signor 
capo? 
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Il  CAPOSTAZIONE  sorridendo. 

Degno  di  lui,  vorrai  dire,  perché  il 
commendatore  Sieci  è  il  re  di  questi 
paesi. 


Il  facchino. 

Altro  che  il  re!  Peggio!...  Egli  è  il 
padrone  di  tutto  e  di  tutti. 

PIETRO  sordamente  a  Maddalena. 

Li  senti?  Proprio  così:  di  tutto  e  di 
tutti  ! 


I  tre  uomini  restano  un  istante 
muti  a  guardare.  La  carrozza 
giunge  all’ingresso  della  sta¬ 
zione.  S’odono  distintamente 
lo  scalpitìo  dei  cavalli,  il  tin¬ 
tinnìo  delle  sonagliere  e  il 
grido  rauco  del  cocchiere  che 
ferma  la  pariglia. 


Il  capostazione 

rivolto  verso  l’esterno,  levandosi  il  berretto. 

Signor  commendatore,  buona  sera. 

La  voce  di  Cesare  dall’esterno. 

Buona  sera,  signor  capo. 


PRIMO  ATTO,  QUARTA  SCENA 
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Il  CAPOSTAZIONE  salutando. 

Signorina,  i  miei  omaggi!  Qual  buon 
vento  li  porta  da  queste  parti? 


QUARTA  SCENA. 


Entrano  dall’esterno  il  commcndator  CESARE  SIECI 
c  ALICE  MERI,  seguiti  da  un  servo  in  livrea  nera, 
elegantissimo.  Il  commendatore  non  ha  ancor  sessanta 
anni:  è  alto,  barbuto;  ha  fisonomia  intelligente,  espres¬ 
sione  imperiosa.  Veste  a  lutto  con  eleganza  giovenile. 
Alice  è  giovine,  assai  bella,  abbigliata  di  scuro,  alla 
foggia  inglese:  porta  un  abito  attillato,  che  ne  precjsa 
le  forme,  e  un  cappellino  di  paglia  nera  adornato  da 
un  velo.  All’apparire  di  Cesare  i  presenti  si  scoprono 
e  le  persone  sedute  si  levano  in  piedi. 


CESARE  con  altera  cordialità,  porgendo  la  mano  al 
capostazione. 

Signor  capo,  noi  veniamo  a  do¬ 
mandarle  ospitalità  per  pochi  minuti. 
Ce  la  concede? 


Il  CAPOSTAZIONE  inchinandosi. 

Tutta  la  stazione  è  a’  suoi  ordini, 
signor  commendatore. 
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Cesare. 

Noi  non  ne  abuseremo. 

S’inoltra  solo. 


Alice  stringendo  forte  la  mano  al  capostazione. 

Buona  sera.  Come  stanno  i  suoi 
simpatici  bambini? 

Il  capostazione. 

Bene,  signorina,  a  bastanza  bene, 
grazie:  il  guajo  è  che  mangiano  troppo. 
Di  partenza,  forse? 


ALICE  con  leggera  amarezza,  sorridendo. 

Non  ancora.  Per  adesso  il  signor 
commendatore  viene  soltanto  a  rice¬ 
vere  un  suo  parente. 

Al  servo. 

Andate  pure  ad  aspettarci  in  carrozza. 


Il  servo  esce. 


PRIMO  ATTO,  QUARTA  SCENA 
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CESARE  guardando  intorno,  vede  Pietro  ritto  in 
piedi  che  lo  saluta  inchinandosi.  Egli  risponde  con  un 
cenno  indifferente  della  mano. 

Vi  saluto,  Lierna. 

Pietro  -siede.  Egli  corruga 
la  fronte  e  si  volge  indietro 
al  capo  stazione. 

Temevo  d’essere  in  ritardo.  Ho  fatto 
galoppare  disperatamente  i  miei  ca¬ 
valli... 


Il  capostazione. 

Oh,  era  inutile!  Quest’ultimo  treno 
non  arriva  mai  in  orario.  —  V ogliono 
accomodarsi  nel  mio  uffizio? 

Cesare. 

No,  grazie.  Rimaniamo  qui  volon- 
'tieri,  in  vista  dell’uscita. 

Si  lascia  cadere  su  la  panca 
in  mezzo  all’atrio. 

Piuttosto  mi  faccia  portare,  per  favore, 
un  bicchier  d’acqua. 


Butti.  Una  Tempesta. 
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Il  capostazione 

con  voce  stentorea,  rivolto  al  facchino  e  al  manovale. 

Un  bicchier  d’acqua,  presto,  al  si¬ 
gnor  commendatore!  Fresca,  mi  rac¬ 
comando  ! 


Il  FACCHINO  correndo. 


Sùbito  ! 

Il  MANOVALE  inseguendolo. 

In  ghiaccio! 

Escono  precipitosamele,  ur¬ 
tandosi,  dalla  seconda  porla 
a  sinistra. 


Il  CAPOSTAZIONE  a  Cesare. 

Sono  dolente  di  non  aver  nulla  a 
offrire  di  meglio... 

Cesare. 

Grazie,  grazie.  Non  mi  occorre 
.  altro. 

Si  volge  ad  Alice,  sempre  in 
piedi,  accigliata. 

Non  sedete?...  Come  vi  sentite  ora? 
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ALICE  freddamente. 


Così. 


•  • 


Cesare. 

Il  mal  di  testa?... 


Alice. 

E  un  po’  diminuito. 


CESARE  sorridendo. 

Ve  l’avevo  detto  che  una  scarroz¬ 
zata  v’avrebbe  fatto  bene?...  Il  mal 
di  testa  nelle  donne  rassomiglia  a  quei 
dolori,  che  gli  amputati  credono  di 
sentire  nelle  membra  a  loro  mancanti: 
è  un’illusione! 

Accennando  alla  panca,  ac¬ 
canto  a  sé. 

Ma,  sedete!  Cè  posto  per  tutti. 


Alice. 

No,  preferisco  stare  in  piedi. 
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Cesare. 

Come  vi  piace. 

Volgendosi  al  capostazione. 

Ella  non  imagina  certo,  caro  signor 
capo,  il  motivo  della  mia  presenza, 
questa  sera,  alla  stazione. 

Il  CAPOSTAZIONE  sorridendo. 

Al  contrario,  io  lo  imagino.  Ella 
aspetta  un  ospite. 

CESARE  con  un  lieve  sorriso. 

Ah,  la  signorina  l’ha  già  infor¬ 
mato...? 

Alice 

Non  era  il  caso  di  far  misteri,  mi 
pare. 


Cesare. 

Naturalmente. 

Al  capostazione. 

Io  sono  qua,  dunque,  per  ricevere 
un  mio...  dilettissimo  nipote. 


primo  atto,  quarta  scena 


29 


Il  capostazione. 
Il  signor  Eugenio? 


Cesare. 

Ah,  no,  fortunatamente!  Costui  sta 
meglio  a  casa  sua.  Un  altro  nipote, 
del  quale  ben  pochi  qui  si  ricordano  ; 
e  che  mi  giunge,  per  via  diretta, 
nientemeno  che  dairAmerica. 


Maddalena  a  Pietro,  presto. 

Sentite,  babbo?  Parlano  di  lui! 

Il  facchino  e  il  manovale 
rientrano,  portando  ciascuno 
una  enorme  caraffa  d’acqua. 


Il  FACCHINO  porgendo  la  caraffa  a  Cesare. 

Ecco,  signor  commendatore! 


Il  MANOVALE  cercando  di  scostare  il  facchino. 

La  mia  è  più  fresca! 


Cesare  ridendo. 

Troppa  grazia,  galantuomini!  Io  vo- 


UNA  TEMPESTA 
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leva  soltanto  bere  e  non  allogarmi. 

Prende  una  caraffa  e  la  of¬ 
fre  ad  Alice. 

A  voi,  Alice. 

Alice. 

Grazie.  Non  ho  sete. 

CESARE  con  leggera  ironia. 

Siete  idrofoba,  forse  ?...  Ebbene, 
berrò  io  anche  per  voi. 

Beve,  poi  ridà  la  caraffa  al 
facchino. 

Ecco,  buon  uomo.  Mi  basta. 

Congeda  i  due  uomini  con 
un  gesto.  Essi  si  allontanano 
scontenti  c  delusi,  guardan¬ 
dosi  in  faccia. 


Il  MANOVALE  al  facchino,  per  uscire. 

Giornata  grassa,  oggi!... 

Il  FACCHINO  filosoficamente. 

Noi  lavoriamo  per  la  gloria! 


Escono. 
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Il  CAPOSTAZIONE  a  Cesare. 

Questo  suo  nipote  viene,  dunque, 
dal  nuovo  mondo  per  rimaner  qui,  in 
paese,  definitivamente? 

Cesare. 

Tale  almeno  è  il  mio  proposito,  pur¬ 
ché  andiamo  d’accordo... 

Il  capostazione. 

Sarà  certo  una  buona  compagnia 
per  il  signor  commendatore. 


CESARE  bruscamente. 

No!  No!...  Io  sto  benissimo  anche 
solo.  Ma... 

S'arresta,  e  poi: 

...  è  inutile  far  complimenti  con  sé 
stessi:  incomincio  a  diventar  vecchio, 
caro  signor  capo. 

IL  CAPOSTAZIONE. 


Non  si  direbbe... 
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Cesare. 

Perchè  mi  sforzo  di  non  parerlo  ! 
Ma  gli  anni  passano  anche  per  me, 
come  per  i  miei  bifolchi!...  Tutto  si  può 
conservare  a  questo  mondo,  quando 
si  voglia,  fuorché...  la  vita.  Questa  è 
un  capitale  infruttifero,  che  s’intacca 
continuamente  e  non  si  rifonde  mai. 

Il  capostazione. 

Ella,  però,  è  ancor  forte,  sano,  ro¬ 
busto  come  un  giovinotto... 


Cesare. 

Sì,  oggi  mi  sento  ancor  capace  di 
resistere,  di  lottare,  di  dominare  qua¬ 
lunque  situazione.  Ma  chi  mi  assicura 
del  domani?...  Ho  pensato,  dunque,  di 
chiamarmi  accanto  una  forza  nuova, 
un’attività  fresca,  una  mente  pronta, 
che  mi  possa  coadiuvare...  e  anche 
sostituire  nel  caso  disgraziato  ch’io 
non  basti  più  alla  difesa  de’  miei  di¬ 
ritti  e  de’  miei  interessi. 
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Il  capostazione.  ■ 

Io  ammiro  la  sua  previdenza;  ma 
il  caso  non  mi  sembra  probabile. 


Cesare  un  po’  triste. 

Quando  si  è  percorso  un  lungo  fa¬ 
ticoso  cammino,  si  è  stanchi  per  ne¬ 
cessità,  non  per  combinazione. 

Ai  ACE  che  ha  scosso  più  volte  la  testa  disapprovando, 
con  accento  un  po’  irritato. 

E  voi  credete  sul  serio  che  vostro 
nipote,  questo  misterioso  reduce  d’A¬ 
merica,  questo  estraneo  vissuto  sem¬ 
pre  lontano,  che  poco  vi  conosce  e 
poco  conoscete,  potrà  rappresentare 
per  voi  un  ajuto  proficuo  e  sicuro?... 

Cesare. 

Perché  non  dovrei  crederlo  fino  a 
prova  contraria?...  Non  è  un  estraneo, 
come  voi  dite.  È  un  mio  strettissimo 
parente,  porta  il  mio  nome,  non  ha 
impegni  di  sorta... 
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Alice. 

Ma  che  sapete  voi  delle  sue  qualità, 
delle  sue  attitudini? 

Cesare. 

Ah,  per  questo,  egli  dev’essere  un 
forte,  non  c’è  dubbio!... 

Volgendosi  al  capostazione. 

Suo  padre,  il  mio  povero  fratello  — 
un  uomo  affascinante,  ma  una  testa 
un  po’  balzana  —  è  morto  giovine, 
dopo  aver  sperperato  principescamente 
tutta  la  sua  parte  d’eredità;  la  ma¬ 
dre,  con  la  sua  manìa  di  beneficare, 
ha  dato  fondo  al  poco  ch’era  loro  ri¬ 
masto.  Mio  nipote  è  partito  per  Nuova 
York  con  i  soli  denari  del  viaggio;  e, 
in  dieci  anni,  non  una  volta  è  ricorso 
a  me,  che  sapeva  ricco,  per  chiedere 
un  sussidio. 


ALICE  alzando  le  spalle. 


Che  imbecille! 
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CESARE  con  anima. 

Cara  amica,  questa  specie  d’imbe¬ 
cilli  è  molto  rara;  ed  è  anche,  non 
soltanto  per  la  sua  rarità,  molto  pre¬ 
ziosa! 


Il  CAPOSTAZIONE  rivolto  ad  Alice. 

Il  signor  commendatore  ha  ragione. 
Un  nipote  che  non  cerca  di  spillar 
denari  allo  zio  è  un  fenomeno,  un 
merlo  bianco... 


Alice  ridendo. 

E  qual  merlo! 


Il  CAPOSTAZIONE  sùbito  a  Cesare. 

E  in  America,  che  faceva? 

CESARE  Che  s’è  oscurato  in  viso. 

Quel  che  fan  tutti:  lavorava  per 
guadagnarsi  il  suo  pane.  Era  impie¬ 
gato  in  un  grande  opifìcio  industriale, 
dove  lo  si  retribuiva  profumatamente. 
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Egli  rinunciò  al  suo  posto  per  venire 
a  lavorare  insieme  con  me. 

Alice  scoppia  in  una  risata 
stridula. 

Ma  perché  ridete,  adesso? 

Alice. 

Per  niente.  Un’idea... 

Cesare  irritato. 

Ebbene,  io  vi  prego... 

S’ode  distintamente  il  battito 
acuto  e  regolare  d’una  sone¬ 
ria  elettrica  nell’ interno.  11 
manovale  entra  di  corsa  dalla 
seconda  porta  a  sinistra. 

Il  MANOVALE  precipitosamente. 

Signor  capo!  Signor  capo!  Il  treno 
sarà  qui  a  minuti. 

Il  capostazione. 

Vengo  sùbito! 

li  manovale  esce.  A  Cesare. 

Che  noja  questi  treni!...  Con  permesso, 
commendatore:  il  dovere  mi  chiama. 
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Cesare. 

Caro  signore,  a  rivederla.  Venga  a 
trovarmi,  qualche  volta. 

Il  capostazione. 

Presto!  Presto!  Appena  abbia  un 
momento  libero. 

Levandosi  il  berretto. 

Signorina  ! 

Fuggc  via  dalla  seconda 
porta  a  sinistra. 


MADDALENA  balzando  in  piedi. 

Babbo,  è  qui!  Egli  è  qui! 

PIETRO  prendendola  per  un  braccio  c  facendola  se¬ 
dere  accanto  a  lui. 

Stai  tranquilla... 

Continua  a  parlarle  viva¬ 
cemente  n  bassa  voce.  Mad¬ 
dalena  siede  agitatissima. 


UNA  TEMPESTA 
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QUINTA  SCENA. 

Il  commendator  CESARE  SIECI,  dopo  aver  acceso 
un  sigaro,  si  volge  sorridendo  lievemente  ad  ALICE 
MERI,  che  osserva  nelle  sale  con  l’occhialetto  a  manico, 
attentamente.  La  donna  col  bambino  in  braccio  s’è  sve¬ 
gliata  dal  suo  sopore,  e  si  guarda  intorno  stupefatta. 


CESARE  con  dolcezza. 

Alice,  sedete  qua  un  momento.  Sen¬ 
tite. 

Alice  senza  parlare  siede  ac¬ 
canto  a  lui,  ma  un  po’  discosta. 

Avvicinatevi. 

Ella  si  accosta.  Egli  le  dice 
piano,  sorridendo. 

Ho  compreso,  sai?  la  tua  risata  im¬ 
pertinente  di  poco  fa. 


ALICE  con  ironia. 


Che  perspicacia! 
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Cesare. 

Tu  non  puoi  perdonare  a  quel  gio¬ 
vine  d’aver  accettato  il  mio  invito  e 
d’esser  venuto. 


Alice. 

Io  non  posso  perdonare  a  voi  do¬ 
verlo  chiamato. 


CESARE  sorridendo. 

Eh,  ormai  bisogna  pure  che  ti  ras¬ 
segni  ! 


ALICE  con  anima,  sottovoce. 

Ma  non  intendete  che  la  presenza 
di  costui  rende  impossibile  la  mia 
nella  vostra  casa? 

Cesare. 

Me  l’avete  già  detto  le  mille  volte! 


ALICE  continuando. 

Che  ci  resto  a  fare?  La  povera 
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Bice  non  è  più  qui  a  giustificarmi  di 
fronte  a  vostro  nipote.  Io  sembrerò  a 
lui  un’intrusa  o...  peggio:  sembrerò 
quello  che  sono,  in  una  parola;  ed  io 
non  voglio  vivere  in  condizioni  simili, 
accanto  a  un  uomo  che  prenderà  pre¬ 
sto  le  arie  d’un  padrone  di  casa  e, 
disprezzandomi,  approfitterà  d’ogni 
occasione  per  metter  male  tra  noi,  e 
forse  cercherà  il  miglior  pretesto  per 
farmi  buttar  su  la  strada  come  una 
serva  ladra. 


Cesare. 

Ma  no!  Che  razza  di  parole  ti  strappa 
la  collera!... 


Alice. 

Ma  sì!  Ma  sì!  Come  fate  a  esser 
così  cieco? 


Cesare. 

Te  l’ho  detto:  io  tento  un’esperienza. 
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Se  costui  ci  disturberà,  lo  rispediremo 
diritto...  a  quel  paese!... 

Alice. 

Sarà  troppo  tardi,  probabilmente! 
Ad  ogni  modo,  chiamandolo  presso 
di  voi  avete  commesso  la  più  solenne 
corbelleria  ! 


CESARE  con  un  piccolo  gesto  violento. 

Calma,  te  ne  prego!  E  vedi,  se  ti 
riesce,  di  non  insolentirmi.  —  Tu  sai 
in  che  tristissimo  giorno  scrissi  quella 
lettera...  La  morte  della  mia  unica 
figliuola,  che  adoravo,  mi  aveva  av¬ 
vilito,  vinto,  distrutto.  Credevo  di  es¬ 
sere  un  uomo  finito,  incapace  di  ri¬ 
prendere  mai  la  mia  vita  di  lotta  e 
di  lavoro...  Nel  timore  di  dover  ab¬ 
bandonare  ogni  cosa  in  balìa  d’un 
amministratore  0,  peggio,  di  quel  dis¬ 
utile  d’Eugenio,  mi  sono  affrettato  a 
richiamar  dall’esilio  l’altro  mio  ni¬ 
pote... 


Butti.  Una  Tempesta. 
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Alice. 

Io  sapeva  benissimo  che  voi,  supe¬ 
rato  il  primo  abbattimento,  avreste 
ripreso  senz’altro  le  redini  del  co¬ 
mando. 


.  Cesare. 

Voi  lo  sapevate  ed  io  no. 

Alice. 

Io  però  ve  ne  ho  avvertito... 

Cesare. 

Ed  io  non  vi  ho  creduto! 

Il  guardasala,  dopo  essere 
scomparso,  si  è  collocato  an¬ 
cora  all’ingresso  delle  sale 
d'aspetto. 


Il  GUARDASALA  con  voce  stridula  c  stentorea. 

C re m  o  n  a-M ;  i  n  tova-Mon  sei  i  c  e  ! 

Tre  contadini  coscritti,  un 
po’  alticci,  vestiti  dei  loro  abiti 
migliori,  ma  in  disordine,  col 
cappello  piumato  e  fregiato 
dal  cartello  di  leva,  entrano 
affannati  da  destra. 
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Il  PRIMO  COSCRITTO  agli  altri  due. 

Correte,  figliuoli!  Perdiamo  il  treno!... 

Si  precipitano  verso  le  sale 
d’aspetto.  Il  guardasala  li  ar¬ 
resta  su  la  porta. 


Il  GUARDASALA  burbero. 

Non  si  passa! 

Il  primo  coscritto. 

Come  ? 


Il  guardasala. 

I  biglietti? 

Il  PRIMO  COSCRITTO  atterrito. 

Madonna  santa!  Non  li  abbiamo. 

Il  GUARDASALA. 

Andate  a  prenderveli. 

I  tre  coscritti  si  guardano, 
confusi  c  sgomenti.  Egli,  in¬ 
dicando  loro  gli  sportelli. 


Là,  tangheri! 
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Il  primo  coscritto. 

Grazie,  signor  caporale. 

Corre,  seguito  dai  due  com¬ 
pagni  allo  sportello  di  prima 
e  seconda  classe. 

Tre  biglietti,  presto,  per  Mantova... 

Il  BIGLIETTINAJO  con  flemma,  apparendo. 

Prima  classe? 

Il  primo  coscritto. 

No,  per  carità,  ultima,  ultima!  Siamo 
tre  poveri  coscritti,  che  vanno  a  mo¬ 
rire  per  la  patria. 

IL  BIGLIETTINAJO. 

All’altro  sportello. 

Si  ritrae. 

Il  PRIMO  COSCRITTO  costernato,  indietreggiando  c 
urtando  i  due  compagni  che  gli  sono  alle  spalle,  attoniti. 

Madonna  santa!  correte,  figliuoli  !  Il 
treno  intanto  se  ne  va. 


Si  reca  d'avanti  all’altro  spor¬ 
tello,  sempre  seguito  dai  due 
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compagni.  La  donna  con  l’in¬ 
fante  s’è  levata  ed  è  andata  a 
collocarsi  di  fronte  alla  seconda 
porta  a  sinistra.  S’ode  un  fi¬ 
schio  lontano  di  locomotiva. 


Il  guardasala 

gridando,  su  la  prima  porta  a  destra. 

Cremona- Mantova-  Monselice  !  Par¬ 
tenza! 


ALICE  con  un  gesto  d’acuto  fastidio. 

Ah,  che  voce!  Non  si  potrebbe  farlo 
tacere  ? 


CESARE  sorridendo. 

In  che  modo?  La  mia  autorità  s’e- 
stencle  soltanto  lino  alla  siepe  che 
costeggia  quel  piazzale. 

Il  guardasala 

rivolto  ai  coscritti  urlando  furiosamente. 


Partenza! 
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Il  PRIMO  COSCRITTO  Che  ha  pagato  faticosamente 
il  prezzo  dei  biglietti,  consultando  i  compagni  e 
facendosi  anticipare  da  ciascuno  la  loro  parte, 
si  precipita  verso  le  sale  d’aspetto. 

Correte,  figliuoli!  Madonna  santa!  Non 
ci  mancherebbe  altro  di  perdere  il 
treno,  ora  che  abbiamo  speso  tanti 
quattrini.  Avanti,  Savoja!  Alla  carica! 

Il  guardasala  li  arresta  per 
forare  le  tessere.  Poi  escono 
tutti  c  tre,  correndo  c  sbat¬ 
tendosi  l’un  l’altro.  In  questo 
punto  suona  la  campanella  nel¬ 
l’interno. 


Il  GUARDASALA  a  Cesare  con  voce  naturale. 

Signor  commendatore,  il  treno  en¬ 
tra  in  stazione. 


CESARE  balzando  in  piedi. 

Ah,  finalmente! 

Ad  Alice. 

Vogliamo  passare  nell’interno,  Alice? 


Alice. 

Come  volete...  Mi  par  meglio  però 
attenderlo  qui,  all’uscita. 
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CESARE  dopo  un  istante  di  riflessione. 

Avete  ragione. 

Si  reca  d'avanti  all’uscita 
visibilmente  turbato. 


Maddalena  a  Pietro. 

Padre  mio,  siate  buono:  entriamo, 
andiamogli  incontro... 

PIETRO  energicamente. 

Non  commettere  imprudenze  !  An¬ 
che  il  padrone  resta  qui.  Noi  dobbiamo 
rimanere  al  nostro  posto  :  spetta  a  lui 
solo  di  riconoscerci. 

Tacciono  tutti  inquieti.  Dopo 
un  indugio  Alice  si  alza  e  va 
presso  una  delle  porte  a  destra. 


ALICE  parlando  forte  verso  l’esterno. 

Avvicinatevi  con  la  carrozza.  Il 
treno  arriva. 

S’odono  tintinnare  le  sona¬ 
gliere.  Nello  stesso  tempo,  il 
rombo  del  treno,  ch'entra  nell  a 
stazione. 
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CESARE  guardandosi  intorno. 

Alice,  dove  siete?  Venite  qua.  Sta- 
■\ 

temi  vicina.  E  meglio  ch’io  faccia  sù¬ 
bito  le  presentazioni. 

Alice  con  aria  seccata  si  av¬ 
vicina  a  lui. 


MADDALENA  presto,  sottovoce,  a  Pietro. 

Guardate,  babbo!...  Che  espressione 
scontenta  e  maligna!...  Ah,  quella 
donna!  Non  la  posso  soffrire!... 

Il  guardasala 

guarda  verso  la  via,  poi  grida  un’ultima  volta. 

Cremona- Mantova- Monselice.  Par¬ 
tenza  ! 

Si  ritrae,  chiudendosi  dietro 
la  porta  delle  sale  d’aspetto. 


CESARE  ad  Alice,  pensieroso,  inquieto. 

Che  sciocchezza!  Non  mi  crederai; 
sono  commosso. 

Alice  ironica. 

Alla  vostra  tenera  età? 
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CESARE  come  non  l’avesse  udita. 

Chi  sa  come  sarà  mutato?  Dopo 
dieci  anni!...  Io  temo  di  non  ricono¬ 
scerlo... 

*  ALICE  con  sarcasmo. 

Rassicuratevi.  V’illuminerà  la  voce 
del  sangue. 


CESARE  bruscamente,  irritato. 

Siete  intollerabile! 

ALICE  dopo  una  breve  risata  stridula. 

Di  già?!! 

Dalla  seconda  porta  a  sini¬ 
stra  entrano  i  passeggeri  di¬ 
scesi  dal  treno;  un  contadino 
e  un  fittabile  che  salutano  ri¬ 
spettosamente  Cesare.  In  sé¬ 
guito  un  contadino  giovine,  e 
due  donne  cariche  di  ceste. 
Poi,  più  nulla.  La  donna  sa¬ 
luta  il  contadino  ed  esce  con 
lui  da  destra.  Maddalena,  pal¬ 
lida  di  commozione,  s’è  levata 
•  in  piedi  e,  dopo  aver  guar¬ 

dato  intensamente  i  nuovi  ve¬ 
nuti,  fissa  interrogando  con 
occhi  sgomenti  suo  padre. 
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CESARE  Stupito,  guardando  Alice. 

Non  c’è?  Non  è  venuto!... 

Alice 

osservando  con  l’occhialetto  nell’interno  della  stazione. 

Aspettate!  Vedo  due  altri  uomini 
che  s’avvicinano  parlando  tra  loro. 

SESTA  SCENA. 

Entrano  ADOLFO  SIECI  e  il  COMPAGNO.  Il  primo, 
quantunque  giovine,  è  sciupato  e  un  po’  grigio:  alto, 
magrissimo  c  pallido.  Veste  semplicemente,  senza  ele¬ 
ganza:  porta  un  cappello  floscio  di  tinta  chiara  c  una 
cravatta  rossa  svolazzante.  Il  COMPAGNO  è  una  figura 
caratteristica,  comica  a  un  tempo  e  vagamente  sinistra; 
ha  la  stessa  età  d'Adolfo  o  poco  più;  veste  interamente 
di  nero  ;  porta  una  breve  barba  scura  c  gli  occhiali 
puntati  sul  naso.  Sorride  sottilmente  c  socchiude  spesso 
gli  occhi  alla  maniera  dei  miopi. 

ADOLFO  entrando,  riconoscendo  Cesare  che  lo 
guarda  senza  ravvisarlo. 

Eccolo! 

Corre  incontro  a  lui. 

Zio!  Mio  caro  zio!  Siamo  qua  final¬ 
mente! 
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CESARE  con  la  voce  tremante,  aprendogli  le  braccia. 

Che  tu  sia  il  bentornato  nella  tua 
patria  ! 

Si  abbracciano  c  si  baciano. 
Il  compagno  è  rimasto  su  la 
soglia  e  sorride.  Il  treno  parte 
preceduto  dallo  squillo  della 
campana,  dal  fischio  e  dal 
suono  della  cornetta. 


MADDALENA  vedendo  Adolfo,  ricade  a  sedere  presso 
suo  padre,  premendosi  il  cuore  con  le  mani. 

Dio!... 


CESARE  staccandosi  dal  nipote. 

Ora  lascia  che  ti  veda  bene.  In 
quest’ombra  sepolcrale  non  si  distin¬ 
gue  il  nero  dal  bianco.  Vieni  qua. 

Lo  trascina  sotto  una  Ut- 
cerna  e  lo  fissa  intcnsamc  ntc. 

Sei  invecchiato,  mio  povero  ragazzo! 

ADOLFO  sorridendo. 

Lo  credo.  Si  vive  presto  in  quei 
paesi!...  Tu  no,  in  vece:  tu  sei  sem- 
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pre  lo  stesso.  E  non  speravo  di  tro¬ 
varti  così  in  forze!  La  lettera  che  mi 
scrivesti  laggiù  in  America,  mi  aveva 
spaventato... 


Cesare  scotcndo  il  capo. 

Mi  son  rimesso,  ma  ho  sofferto 
molto,  molto!... 

Sempre  fissandolo,  tenendolo 
per  le  spalle. 

Oh!  Come  assomigli  a  tua  madre! 
Gli  stessi  occhi,  lo  stesso  sorriso,  la 
medesima  espressione!  Si  direbbe  che 
laggiù  tu  non  abbia  fatto  che  pensare 
a  lei!... 


ADOLFO  sottraendosi  al  suo  sguardo,  e  indicandogli 
il  compagno  immobile  su  la  soglia. 

Permetti,  zio,  che  ti  presenti  il  mio 
più  caro  amico,  un  giovine  che  mi  fu 
compagno  fedele  in  America  durante 
gli  anni  tristi  e  quelli  prosperi:  un 
fratello  per  me. 


Cesare  guarda  il  compagno 
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attentamente,  scrutandolo.  — 
Questi  si  avvicina  a  passi  len¬ 
tissimi. 

Tu  avrai  campo  d’apprezzarne  le  rare 
qualità  della  mente  e  del  cuore.  È  un 
chimico  di  grande  dottrina,  e  potrà 
esserti  utile  per  gli  studi  che  ha  fatti 
su  ragricoltura. 


Cesare 

freddamente  ma  con  cortesia,  stendendogli  la  mano. 

Felice  di  conoscerla,  signore  ;  e  ben 
lieto  d’accoglierla  in  casa  mia. 

Il  COMPAGNO  sorridendogli  e  stringendogli  la  mano. 

Grazie,  signor  Sieci...  Io  non  abu¬ 
serò  della  sua  ospitalità:  spero  di  tro¬ 
vare  domani  stesso  un  covile,  degno 
della  mia  sudicia  persona,  nel  casci¬ 
nale  di  qualche  contadino  qui  dei 
dintorni. 


Cesare. 

Mi  scusi.  Non  permetterò  mai  che 
l’amico  di  Adolfo... 
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Il  COMPAGNO  scoppiando  a  ridere. 

Di  parassiti  a  questo  mondo  non 
c’è  penuria.  Procuriamo  di  non  ac¬ 
crescerne  il  numero. 


CESARE  fa  un  gesto  vago  d’assentimento,  si  volge 
ad  Adolfo,  e  indicandogli  Alice. 

A  mia  volta  ti  presento,  Adolfo,  la 
signorina  Meri,  la  governante  della 
mia  povera  Bice. 


Adolfo  s’inchina.  Alice  ab¬ 
bassa  il  capo,  freddamente. 


Il  COMPAGNO  in  fretta,  all’orecchio  d’Adolfo. 

Ecco,  per  esempio,  un...  Governo 
che  non  mi  spiacerebbe! 

Cesare. 

Ed  ora  possiamo  andare.  La  car¬ 
rozza  è  là  che  ci  attende.  In  quanto 
ai  vostri  effetti,  credo  che  basterà 
mandarli  a  ritirare  col  carro  domat¬ 
tina  di  buon’ora.  Non  ti  pare? 
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Adolfo  pel-  avviarsi. 

Come  credi.  Non  c’è  gran  che!... 
Andiamo  pure. 

Il  compagno. 

Un  minuto!  Io  non  porto  dall’altro 
mondo  se  non  una  misera  cassetta,  e 
voglio  prenderla  con  me. 

Cesare. 

Le  abbisogna  dunque  per  questa 
sera  stessa? 


Il  compagno. 

Non  lo  credo;  ma,  se  stasera  l’ab¬ 
bandono,  domattina  probabilmente 
essa  m’avrà  abbandonato. 


Cesare. 

E  dove  si  trova? 

Il  compagno. 

Per  venire  in  cerca  di  lei,  l’abbiamo 
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lasciata  là,  tutta  sola  sul  marciapiede 
nell’interno  della  stazione. 


Cesare. 

Ebbene,  si  può  chiamare  un  lac¬ 
chino,  che  ce  la  porti  in  carrozza. 

Il  compagno. 

Un  facchino?...  Eccomi  qua!  Non 
mi  garba  di  farmi  servire. 

Esce  di  corsa  dalla  porta 
ond’ò  entrato. 


Cesare 

dopo  aver  aggrottato  le  sopracciglia,  si  volge  ad  Adolfo. 

Dev’essere  un  originale,  quel  tuo 
socio! 


Adolfo. 

E  uno  spirito  superiore:  lo  cono¬ 
scerai  meglio  e  te  ne  persuaderai. 
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Cesare. 

Per  adesso  mi  sembra  soltanto  un... 
bello  spirito. 

Un  silenzio. 


Ti  senti  stanco  del  viaggio? 


Adolfo. 

No.  Tutt’ altro. 


Volgendosi  intorno,  scorge 
Pietro  e  Maddalena  seduti  al 
loro  posto.  I  loro  sguardi  si 
incontrano  :  Pietro  si  alza  in 
piedi  c  Maddalena  sorride. 
Adolfo,  con  un  grido  : 

Pietro!  Maddalena! 

Si  precipita  incontro  a  loro. 


PIETRO  commosso,  come  per  piangere. 

Oh, signorino!  Signorino!  Si  ricorda 
ancora  di  noi? 

ADOLFO  stendendogli  le  mani. 

Ma  come,  mio  buon  Pietro?  Me  lo 
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domandate?...  Non  si  dimentica  la 
brava  gente  come  voi. 

Pietro  fa  l’atto  di  baciargli 
la  mano. 

Qua!  Qua!  Baciatemi  sul  viso,  come 
un  vostro  figliuolo.  Il  vostro  bacio 
m’è  di  buon  augurio,  ritornando  al 
mio  paese. 

Lo  abbraccia  c  lo  bacia  con 
effusione.  Pietro  piange. 


ALICE  a  Cesare,  con  un  gesto  di  sprezzo. 

Guardate  che  trasporti!... 

ADOLFO  staccandosi  da  Pietro,  si  volge  a 
Maddalena,  che  ha  la  faccia  estasiata  di  gioja  e  di 
commozione. 

E  anche  tu,  Lenuccia,  mia  bella 
sorellina  di  latte! 

Si  volge  di  nuovo  a  Pietro. 

Permettete,  compare,  che  l’abbracci 
come  una  volta? 

Pietro 

Oh,  signorino!  Bontà  sua! 

Rientra  il  compagno, 
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gendo  a  stento  una  pesante 
cassetta  di  legno  nero,  e  si 
ferma  su  la  soglia,  stupito,  a 
osservare  il  gruppo. 


ADOLFO  a  Maddalena. 

Via,  coraggio!  Anche  tuo  padre  lo 
permette.  Siamo  in  regola! 

Maddalena,  quasi  paraliz¬ 
zata,  si  lascia  abbracciare  da 
lui,  che  le  scocca  due  forti 
baci  su  le  guance. 


Il  COMPAGNO  tra  sé  ridendo. 

Pum!  Pum!  Due  schioppettate!  La 
colomba  è  colpita  al  cuore! 

Adolfo  a  Pietro. 

E  vostra  moglie,  la  mia  buona  nu¬ 
trice? 


Pietro. 

Ohimè,  poverina,  non  può  muoversi! 
Ed  era  così  spiacente  di  non  essere 
in  grado  d’accompagnar  ci!... 
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Adolfo. 

E  che  cos’ha? 

CESARE  impazientito,  ad  Adolfo. 

Adolfo,  il  tuo  amico  è  ritornato,  e 
noi  t’aspettiamo.  Vogliamo  andare? 

ADOLFO  a  Cesare. 

Eccomi,  zio.  Scusami. 

A  Pietro  e  Maddalena. 

Grazie,  grazie  di  cuore  d’esser  venuti 
a  salutarmi....  Domani  mattina,  di 
buon’ora,  sono  da  voi.  Anche  la  strada 
mi  ricordo:  non  avrò  bisogno  di  far¬ 
mela  insegnare.  Quel  viottolo  ombroso 
tra  i  salici  e  il  ruscello...  A  rivederci. 

Pietro. 

A  rivederla,  signorino. 

.  Maddalena  con  un  sorriso. 

A  domani. 

» 


Ricadono  entrambi  su  la 
panca,  oppressi  dalla  commo- 
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zione.  Adolfo,  allegrissimo,  ri¬ 
torna  presso  Cesare  e  Alice. 


Cesare. 

In  carrozza,  presto!  La  cena  ci 
aspetta  a  casa,  e  si  raffredda. 


Rapidamente  : 

Lierna,  buona  sera. 


PIETRO  levandosi  il  cappello  e  alzandosi. 

Signor  padrone! 


Cesare  e  Alice  escono  in 
fretta  da  destra.  Il  compagno 
si  accosta  ad  Adolfo,  che  li 
segue. 


Il  COMPAGNO  sogghignando,  sottovoce. 

Bravo  !  Incominci  sùbito  a  baciarmi 
le  ragazze  del  paese!...  È  anche  questo 
un  buon  sistema  per  conquistare  ra¬ 
pidamente  il  cuore  delle  popolazioni. 

ADOLFO  sorridendo  e  avviandosi. 


Sei  una  bestia! 
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Il  COMPAGNO  fermandolo  colla  mano. 

Te  lo  dissi  già  un’altra  volta:  quando 
mi  vuoi  dare  questo  nome,  aggiungivi 
almeno  un  aggettivo:  feroce. 

La  voce  di  Cesare  da  destra. 

Adolfo  ! 

Il  COMPAGNO  sogghignando  allegramente, 
e  indicando  verso  la  porta  a  destra. 

A  proposito:  e  costui  è  lo  zio  mo¬ 
ribondo,  che  temevi  di  non  rivedere 
mai  più?...  Ho  una  vaga  idea  che  lo 
contemplerai  per  un  pezzo! 

Adolfo. 

Tanto  meglio! 

Il  compagno. 

Eh!  Non  mi  sembra  la  più  graziosa 
delle  prospettive. 


Escono  uno  dietro  l’altro. 
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SETTIMA  SCENA. 

La  stazione  è  caduta  nel  silenzio.  Si  son  già  fatti 
oscuri  gli  uffici  c  le  sale  d’aspetto.  Il  vecchio,  che  aveva 
acceso  le  lampade,  rientra  e  si  accinge  a  spegnerle, 
montando  faticosamente  sopra  uno  sgabello  che  porta 
con  sé.  S’ode  la  carrozza  allontanarsi  :  il  suono  dei  cam¬ 
panelli  si  perde  nella  notte.  PIETRO  LIERNA  si  volge 
improvvisamente  a  MADDALENA,  che  sembra  incan¬ 
tata. 


PIETRO  guardandosi  intorno. 

Maddalena!  Che  facciamo?  Biso¬ 
gnerà  che  ci  si  muova  anche  noialtri. 
Non  c’è  più  nessuno.  La  stazione  si 
chiude. 


Maddalena  scotendosi. 

Avete  visto?  Ve  l’avevo  detto?  Non 
poteva  essersi  dimenticato  di  noi! 

Pietro. 

È  come  sua  madre,  proprio  come 
sua  madre! 
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Maddalena  alzandosi. 

E  come  sua  madre  ci  porterà  for¬ 
tuna  e  ci  soccorrerà!  Egli  penserà  a 
salvarci,  non  temete.  I  giorni  di  sgo¬ 
mento  e  di  miseria  sono  finiti! 

Pietro. 

Il  Signore  t’ascolti,  figliuola  mia! 

MADDALENA  portandosi  una  mano  al  cuore. 

Dio!  Come  mi  batte  il  cuore!...  Sem¬ 
bra  che  si  spezzi!... 

Pietro 

C  sciamo,  Maddalena.  Torniamo  a 
casa:  è  già  notte!  Guarda  come  s’è 
fatta  buja  la  strada! 

Maddalena  sta  per  seguirlo:  a  un  tratto  s’arresta 
e  lo  chiama  con  voce  rotta  dal  pianto. 

Padre  mio! 


Primo  attò,  settima  scena 
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Egli  si  volge,  la  guarda. 

Ho  una  grande  voglia  di  piangere! 

Si  butta  con  un  singhiozzo 
nelle  braccia  del  padre.  — 
L’uomo,  che  sta  spegnendo 
l’ ultima  lucerna,  li  guarda, 
stupefatto.  Dalla  via  entrano 
a  fasci  le  ombre  della  notte. 


SECONDO  ATTO. 


LA  VILLA. 


Una  vasta  stanza  a  uso  studio,  nella  villa  del  coni- 
mendator  Cesare  Sieci.  La  stanza  è  severamente  arre¬ 
data  di  mobili  antichi.  A  destra  un  largo  scrittoio  d’e¬ 
bano,  dietro  il  quale  sta  un  seggiolone  enorme,  simile 
a  un  trono;  ai  fianchi,  due  scranni  dello  stesso  stile. 

Una  tavola  è  in  fondo,  appoggiata  alla  parete,  in¬ 
gombra  di  fascicoli,  di'carte,  di  libri  mastri.  Presso  la 
tavola,  apre  la  sua  gran  bocca  nera  un  camino  monumen¬ 
tale,  dal  frontone  alto  e  massiccio,  con  due  sedili 
interni  ai  lati  del  focolare. 

Una  porta  è  su  la  parete  laterale  sinistra;  un  usciuolo 
a  muro,  su  la  parete  laterale  destra.  Nell’angolo  a  de¬ 
stra,  due  balconi  riuniti  da  uno  sporto  con  ringhiera, 
che  guardano  su  i  campi  inondati  dal  sole  estivo. 

Alcuni  vecchi  ritratti  a  olio  di  soldati,  di  preti  e 
di  magistrati  pendono  dai  muri,  e  una  panoplia  lucci¬ 
cante  occupa  l’altro  angolo  a  sinistra. 

Quindici  giorni  più  tardi.  Mattinata  della  fine  di 
giugno. 
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PRIMA  SCENA. 

Il  commendator  CESARE  S1ECI  è  seduto  sul  seg¬ 
giolone  e  ha  d’innanzi  alcune  carte  che  sfoglia  atten¬ 
tamente.  Il  suo  AGENTE,  vestito  alla  campagnuola, 
ma  non  poveramente,  sta  consultando  un  voluminoso 
libro  mastro  su  la  tavola  in  fondo.  UN  BIFOLCO,  d’età 
matura,  sta  di  fronte  al  commendatore,  in  piedi,  col 
cappello  in  mano  e  gli  occh'  bassi,  come  un  uomo  che 
aspetti  dal  giudice  la  sua  sentenza. 


CESARE  alzando  gli  occhi  dalle  carte,  alTagcnte. 

Ebbene,  Torralta,  avete  trovato? 

L’agente  leggendo. 

Ecco:  «  Rocco  Magherà,  terzo  ca¬ 
vallaro  alla  Cascina  Bianca;  cento- 
dieci  giornate  di  lavoro:  ottantotto  lire. 
Ha  un  debito  di  quaranta  lire,  con¬ 
tratto  in  marzo.  » 

Il  bifolco. 

L’ho  fatto  quando  mi  si  è  amma¬ 
lata  la  vecchia  in  primavera. 
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CESARE  con  un  lieve  sorriso  ironico. 

Ho  compreso.  E  ora  vi  si  è  amma¬ 
lata  la  giovine... 

> 

Il  BIFOLCO  con  voce  sorda. 

Quella  dannata  mondatura! 


CESARE  alzando  le  spalle. 

Le  solite  storie! 

Il  bifolco. 

Non  sono  storie,  signor  padrone.  È 
vero,  coni’ è  vero  Gesù!  M’è  caduta 
di  colpo  in  mezzo  alla  risaja,  e  me 
l’hanno  portata  a  casa,  tutta  lorda 
di  fango,  con  una  febbre  che  le  met¬ 
teva  il  delirio!  E  il  signor  Michele 
voleva  anche  tarmi  pagare  il  guasto 
nel  riso!... 


Cesare. 


Io  non  ho  nulla  a  che  vedere  col 
signor  Michele!...  Ma  perché  mandate 
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le  vostre  donne  laggiù  a  morir  di 
terzana ? 


Il  bifolco. 

Con  l’appetito  non  si  ragiona,  si¬ 
gnor  padrone.  I  piccini  vogliono  man¬ 
giare,  e  i  raccolti  son  sempre  più 
magri  ! 


CESARE  dopo  un’esitazione,  all’agente. 

Scrivete:  «  Altre  venti  lire  d’anti¬ 
cipo  a  quest’uomo.  » 

Estrae  il  portafoglio,  conta 
un  pacco  di  biglietti  da  dieci 
lire,  ne  prende  due  e  li  porge 
al  bifolco. 

Prendete,  compare.  Ma  pensate  ai 
casi  vostri:  se  nell’inverno  non  avrete 
di  che  vivere,  la  colpa  non  sarà  mia. 

Il  BIFOLCO  serio,  prendendo  il  denaro. 

Grazie,  signor  padrone.  L’avvenire 
è  in  mano  del  Signore  !  Speriamo 
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nella  raccolta  del  granturco,  che  si 
annunzia  buona. 

Cesare. 

Tanto  meglio. 

Congedandolo,  si  alza. 

Andate  pure. 

Il  bifolco  fa  un  leggero  in¬ 
chino  ed  esce  senza  parlare. 

Ali!  Anche  per  questa  mattina  è  fi¬ 
nita!...  Torralta,  avete  dato  ordine  che 
mi  si  appresti  la  carrozza? 

L’agente. 

Sì,  signore;  per  le  undici. 
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SECONDA  SCENA. 

ADOLFO  SIECI  entra  da  sinistra.  È  vestito  con 
eleganza,  porta  un  abito  grigio  da  mattina  di  buona 
fattura,  cappello  di  paglia,  cravatta  rossa  puntata  da 
una  ricca  spilla  d’oro.  È  accalorato  e  gronda  sudore 
dalla  fronte. 


ADOLFO  entrando  e  levandosi  il  cappello. 

Buon  giorno,  zio. 

CESARE  guardandolo  con  compiacenza. 

Ah,  finalmente!...  Così  mi  piaci: 
sembri  almeno  un  uomo  pulito,  un 
essere  civile  e  presentabile...  Dove  sei 
stato  questa  mattina? 

Adolfo 

lasciandosi  cadere  su  una  sedia  e  asciugandosi  la  fronte. 

Sono  stato  laggiù,  ai  Covoni,  e  poi 
alla  Graziosa  e  alla  Cascina  Bianca, 
poi  al  Vomero.  Sono  stanco  morto! 


Butti.  Una  Tempesta. 
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Cesare. 

Una  bella  passeggiata!  E  alla  Motta 
non  sei  passato? 

Adolfo. 

Oggi,  no.  Non  era  su  la  mia  strada. 

L’agente. 

A  rivederla,  e  buon  viaggio. 

Si  avvia. 

CESARE  fermandolo  con  un  gesto. 

Mi  raccomando:  non  abbiate  scru¬ 
poli;  se  vedete  qualche  neghittoso,  se 
notate  qualche  assenza,  multe,  multe 
a  chiunque  le  meriti  !  I  bifolchi  sono 
come  i  buoi:  se  non  si  pungono,  non 
vanno. 


L’agente. 

Farò  il  mio  dovere,  signor  padrone. 

S’inchina,  saluta  Adolfo  cd 
esce  da  sinistra. 


Secondo  atto,  terza  sceka 
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TERZA  SCENA. 


ADOLFO  SIECI  si  volge  a  CESARE  S1ECI,  con 
un  lieve  sorriso  forzato. 


.  Adolfo. 

Sei  crudele,  zio  Cesare! 

Cesare. 

Io  conosco  i  miei  polli.  Guai  a  mo¬ 
strarsi  con  essi  arrendevoli,  indulgenti 
o  generosi!  Prima  di  tutto,  essi  non 
te  ne  serbano  nessuna  gratitudine;  e 
poi,  ne  approfittano  per  concedersi 
qualunque  licenza  ed  esigere  sempre 
di  più. 

ADOLFO  con  un  gesto  di  compianto. 

Poveretti  ! 

Cesare  sorridendo. 

Li  compiangi? 
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Adolfo. 

Sinceramente.  Da  quindici  giorni 
io  percorro  queste  campagne,  in  lungo 
e  in  largo,  senza  riposo;  e  lo  spetta¬ 
colo,  che  mi  si  presenta  è  sempre  lo 
stesso:  uno  spettacolo  di  miseria  e  di 
dolore,  che  strapperebbe  un  grido  di 
rivolta  aH’uomo  più  flemmatico  e  più 
indifferente! 

CESARE  con  un  sogghigno  di  sprezzo. 

Un  grido  di  rivolta?  Hai  certe  frasi, 
caro  nipote- 

calmo,  prende  uno  spec¬ 
chietto  su  la  tavola  c  parla, 
rimirandosi  in  esso  con  com¬ 
piacenza. 

Del  resto,  non  bisogna  esagerare:  la 
loro  condizione  non  è  delle  più  liete, 
anche  perché  in  questi  ultimi  anni 
abbiamo  avuto  tutte  le  calamità  pos¬ 
sibili;  ma,  in  tempi  normali,  non  è 
neppure  tanto  disperata  quanto  si  vuol 
far  credere. 
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Adolfo. 

E  come  potrebbe  essere  di  più  ?  Bi¬ 
sognerebbe  ch’essi  morissero  di  fame. 

CESARE  sorridendo. 

Stai  tranquillo:  essi  non  muojono! 

Adolfo. 

Ma  trascinano  un  vita  ben  peggiore 
della  stessa  morte.  Essi  hanno  a  pena 
di  che  nutrirsi  con  cibi  magri  e  mal¬ 
sani,  e  di  che  ripararsi  in  quegli  or¬ 
ridi  tuguri,  più  neri  e  più  umidi  delle 
spelonche. 


Cesare. 

Distinguiamo:  anche  tra  loro  v’è 
chi  sta  meglio  e  chi  sta  peggio. 

Adolfo 

Tutti,  tutti  stanno  male!  Per  fino 
quelli  che  godevano  di  una  qualche 
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agiatezza,  perché  possedevano  un  mo¬ 
desto  peculio  o  un  esiguo  podere,  oggi 
stentano  la  vita  e  corrono  verso  la 
rovina,  non  ostante  tutta  la  loro  buona 
volontà  e  la  loro  maravigliosa  resi¬ 
stenza. 


Cesare. 

Se  lo  meritano.  Son  gente  ottusa, 
schiava  dell’abitudine,  nemica  d’ogni 
mutamento!...  Se  tu  sapessi  a  quali 
mezzi  persuasivi  io  debba  ricorrere 
per  far  accettare  da’  miei  dipendenti 
qualche  nuovo  sistema  di  coltivazione 
più  razionale  o  qualche  nuovo  stru¬ 
mento  più  perfezionato!... 


Adolfo. 

Sfido  io!  Essi  comprendono  che  i 
vostri  sistemi  e  le  vostre  macchine 
sono  la  causa  precipua  di  tutte  le  loro 
sciagure  ! 
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CESARE  mettendo  lo  specchietto  su  la  tavola 
e  scoppiando  a  ridere. 

Ah,  qui  ti  volevo,  mio  ingenuo  uma¬ 
nitario  !  E  noi  dovremmo,  a  parer  tuo, 
restar  ligi  come  loro  alle  più  viete 
consuetudini  e  rinnegare  ogni  pro¬ 
gresso,  per  favorire  gli  appetiti  di  quel 
branco  d’ignoranti  e  d’ostinati? 


Adolfo. 

Non  dico  questo.  Ma  dovreste  con¬ 
siderare  ch’essi,  nella  loro  povertà, 
non  sono  in  grado  di  sostenere  la  con¬ 
correnza  del  vostro  denaro  e  che,  per 
tal  modo,  i  frutti  del  progresso  ca¬ 
dono  tutti  nel  vostro  campo  e  non 
nel  loro. 


Cesare  ridendo. 

Fortunatamente!  -  Del  resto, quando 
bene  avessimo  considerato  tutto  ciò 
che  tu  vuoi,  le  cose  resterebbero  come 
prima,  perché  la  lotta  per  la  vita  è 
fatta  così  e  non  si  può  modificare. 
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ADOLFO  con  animo. 

Ah,  non  è  vero:  la  lotta  per  la  vita 
non  è  una  legge  inflessibile,  che  si 
conservi  immutata  a  traverso  i  tempi 
e  le  vicende.  Essa  si  è  già  di  molto 
mitigata,  e  col  tempo  dovrà  pure  eli¬ 
minarsi. 


Cesare  fissandolo. 

Eliminarsi?  Lo  vedremo.  Intanto, 
vorrei  sapere  che  cosa  faresti  tu,  se 
fossi  ne’  miei  panni  ? 

ADOLFO  con  entusiasmo. 

Ah,  molte  cose! 

Cesare. 

Molte  cose?  Sentiamo  quali. 

ADOLFO  dopo  una  breve  esitazione. 

Mi  permetti  di  parlarti  francamente? 
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Cesare. 

Anzi,  lo  esigo. 

Guardando  l’orologio  c  sor¬ 
ridendo. 

Ho  appunto  qualche  minuto  da  but¬ 
tar  via... 

ADOLFO  volge  la  sedia  e  vi  si  mette  a  cavalcioni, 
guardando  Cesare,  che  sta  appoggiato  alla  tavola 
col  dorso  e,  scrutandolo,  accende  lentamente  un  sigaro. 

Tu  sei  ricco,  non  è  vero?  molto 
ricco... 


Cesare. 

Si  susurra. 


Adolfo. 

Le  tue  rendite  superano  di  gran 
lunga,  non  dico  i  tuoi  bisogni,  ma  le 
tue  spese? 


Cesare. 

Grazie  a  Dio,  fino  a  oggi  non  fui 
costretto  a  intaccare  il  mio  capitale. 
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Adolfo. 

E  sei  solo... 

CESARE  facendosi  serio. 

Che  vuoi  dire? 

Adolfo. 

Voglio  dire  che...  non  hai  più  nes¬ 
sun  pensiero  per  l’avvenire,  poiché... 
la  povera  Bice... 

Cesare  sùbito,  con  un  gesto  doloroso. 

Ho  compreso.  Sì,  son  solo;  tutto 
solo  ! 

ADOLFO  con  accento  insinuante. 

Pensa,  zio,  al  gran  bene  che  tu  po¬ 
tresti  fare,  senza  danno  e  senza  rischio, 
a  quelle  migliaja  d’inlelici  che  di¬ 
pendono  da  te. 

CESARE  fissandolo  intensamente. 

In  qual  modo? 
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Adolfo. 

In  tutti  i  modi. 

Cesare. 
Per  esempio? 


Adolfo. 

Che  so  io?... 

Dopo  un’esitazione. 

Rinnovando  spontaneamente  tutti  i 
patti  colonici;  rinunciando  al  super¬ 
fluo  delle  tue  rendite  a  loro  vantaggio  ; 
offrendo  a  essi  il  mezzo  di  rialzarsi 
a  poco  a  poco  dalla  loro  indigenza  e 
di  riconquistare  le  loro  terre  perdute... 

CESARE  Che  l’ha  ascoltato  intento, 
scrutandolo  profondamente  negli  occhi,  corrugando  la 
fronte,  gli  domanda  con  lentezza: 

E  questo  è  quanto  faresti  tu,  se 
fossi  ne’ miei  panni?... 

Adolfo. 


Certamente. 
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CESARE  a  un  tratto,  movendosi,  con  accento  burbero 
ma  non  irritato. 

Sei  un  asino! 

ADOLFO  sorpreso,  ma  sorridendo. 

Zio  Cesare?! 


Cesare. 

Un  grande  asino,  peggio  di  tuo  cu¬ 
gino  Eugenio,  che  almeno  il  suo  da¬ 
naro  sa  mangiarsi  da  solo...  o  sei 
un  soggetto  pericoloso.  E  in  entrambi 
i  casi,  se  non  cambi  d’opinione  come 
hai  cambiato  di  vestito,  non  dureremo 
molto  insieme! 


Adolfo  si  alza,  divenuto  un 
po’  pallido  per  lo  sforzo  di 
contenersi.  Cesare  continua, 
camminando  per  la  stanza. 

Del  resto  io,  pur  troppo,  lo  prevedeva! 
Come  assomigli  a  tua  madre  nei  li¬ 
neamenti  e  nell’espressione  del  viso, 
così  devi  assomigliarle  nel  cuor  te- 
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nero,  impastato  di  credulità,  d’inge¬ 
nuità  e  di  debolezza.  T’è  bastato  un 
soggiorno  di  due  settimane  qui  nei 
campi,  per  concentrare  tutte  le  tue 
simpatie  su  quella  gente,  che  sa  com¬ 
muovere  perché  non  ha  alcuna  qua¬ 
lità  per  farsi  ammirare. 

Adolfo. 

Io  ho  sempre  pensato  così,  zio  Ce¬ 
sare. 


Cesare 

Ma  chè!  Tu  ti  sei  lasciato  abbin¬ 
dolare  dalle  declamazioni  de’  miei  vil¬ 
lani.  Ah,  io  lo  so!  Ad  essi  non  manca 
l’eloquenza,  quando  si  tratta  di  met¬ 
tere  a  nudo,  esagerandole,  le  loro 
miserie  e  le  loro  privazioni!... 

Un  canto  lontano  di  conta¬ 
dini  viene  col  vento,  a  ondate, 
per  i  balconi.  Cesare  si  ferma 
in  ascolto;  poi  si  volge,  ri¬ 
dendo,  ad  Adolfo. 

Eppure,  sentili!  Essi  cantano  nel  sole, 
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liberi  e  spensierati  come  le  cicale  che 
strepitano  su  gli  alberi. 

Adolfo. 

No.  Essi  soffrono  davvero. 

Cesare. 

Soffrono?  È  probabile,  ma  assai 
meno  di  quanto  tu  credi.  Tu  esageri 
i  loro  dolori,  perché  li  imagini  simili 
a  te,  trasfondendo  nelle  loro  anime 
tranquille  la  tua  sensibilità  morbosa, 
le  tue  strane  inquietudini  e  la  tua  re¬ 
torica  umanitaria. 

Camminando  è  giunto  d’in- 
nanzi  a  un  balcone  o  guarda 
verso  i  campi. 

Vieni  qua.  Osserva. 

ADOLFO  raggiungendolo,  si  ferma  su  la  soglia  abba¬ 
cinato  dal  sole,  inebriato  dall’odore  dei  fieni  freschi. 

Dio,  che  luce!  e  come  il  vento  è 
saturo  di  profumi  ! 


Secóndo  atto,  terza  scema 
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Cesare. 

E  il  fieno  che  i  miei  bifolchi  segano 
laggiù  in  quella  prateria  tutta  verde, 
e  che  una  schiera  di  ragazze  spar¬ 
paglia  coi  forconi,  perché  il  sole  si 
affretti  a  essiccarlo. 

Adolfo. 

Lo  spettacolo  è  superbo!  Sembra 
una  festa... 


Cesare. 

Ed  è  una  festa!...  Là  si  canta,  là 
si  ride,  là  si  ama... 


Escono  su  lo  sporto. 
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QUARTA  SCENA. 


ALICE  MERI  entra  dalla  porticina  a  destra. 


ALICE  non  vedendo  nessuno,  chiama  a  bassa  voce. 

Cesare...  Signor  Cesare! 


Cesare  volgendosi. 

Chi  è?  Chi  mi  chiama? 


ALICE  inoltrandosi. 

Ah,  siete  là,  sul  balcone? 

Cesare  e  Adolfo  rientrano. 

La  carrozza  è  alla  porta  e  v’aspetta. 


Cesare. 


La  carrozza? 


Alice. 

Sì.  Non  avete  dato  ordine  d’attac¬ 
care? 
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CESARE  rammentandosi. 

È  vero!  È  vero!  Ho  perduto  proprio 
la  testa!...  Debbo  andare  alla  Banca, 
giù  in  città. 


Alice. 

Non  sarete  dunque  con  noi  a  cola¬ 
zione  ? 


CESARE  bruscamente. 

Come  volete  che  faccia?  Un’ora  e 
mezzo  per  giungerci,  altrettanto  per 
ritornare...  Sarà  molto  se  potrò  essere 
a  casa  per  il  pranzo. 

Va  allo  scrivania  c  raccoglie 
nervosamente  alcune  carte, 
che  intasca. 


Alice  sorridendo. 

Siete  di  cattivo  umore,  questa  mat¬ 
tina? 
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CESARE  alzando  le  spalle. 

No.  Abbiamo  discusso  Adolfo  ed  io; 
e  le  discussioni  mi  rendono  nervoso. 

Adolfo. 

Sono  dolente,  caro  zio... 

Cesare. 

Tu  hai  detto  ciò  che  pensavi;  e 
hai  fatto  bene.  Ma,  d’ora  innanzi,  ti 
raccomando  di  pensar  diversamente. 

Adolfo  si  morde  le  labbra 
per  non  parlare.  Cesare  si 
guarda  in  torno  come  cercando 
qualche  cosa. 


Alice. 


Che  cercate? 


Cesare. 


Il  mio  cappello. 
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Alice. 

Qui  non  c’è.  Lo  avrete  lasciato  giù 
in  anticamera. 


Cesare. 

È  probabile  anche  questo.  Scen¬ 
diamo  dunque  in  anticamera. 

Si  avvia  per  uscire,  Poi  si 
arresta,  torna  presso  Adolfo 
e  gli  mette  le  mani  su  le  spalle. 

No.  Prima  debbo  dirti  un’altra  cosa. 
Io  non  vorrei,  Adolfo,  che  tu  mi  giu¬ 
dicassi  un  poltrone  camuffato  da  ti¬ 
ranno  per  nascondere  la  propria  nul¬ 
lità  o  la  propria  infingardaggine.  Sono 
un  uomo  che  ha  lavorato  tutta  la  sua 
vita,  mentre  poteva  godersi  beato  le 
sue  rendite  in  città,  senza  fatiche  e 
senza  pensieri.  Le  grandi  opere  di 
bonificazione,  che  tu  puoi  ammirare 
in  queste  terre,  io  ho  ideate  ed  ef¬ 
fettuate,  non  soltanto  a  profitto  mio, 
ma  anche  del  mio  paese.  E  ho  sof- 
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ferto  molto,  anch’io...  e  più  di  costoro, 
perché  le  mie  pene  non  furon  di  quelle 
che  si  posson  dimenticare  sotto  una 
blanda  carezza  del  sole  e  in  un  canto 
inamorato!...  Alla  fine  del  mio  viag¬ 
gio,  quando  già  sorrideva  a’miei  occhi 
la  terra  del  riposo,  io  son  rimasto  solo 
al  mondo,  e  senza  speranza,  perché 
il  destino,  rubandomi  mia  figlia,  mi 
chiudeva  brutalmente  in  faccia  la 
porta  dell’ avvenir  e!...  E  pure  sono  qua, 
e  non  ancora  mi  dò  per  vinto.  E  t’ho 
chiamato  in  Italia,  caro  nipote,  non 
per  perdere  il  tempo  con  te  in  vane 
ciance,  ma  per  lavorare  insieme  alla 
conservazione  di  quanto  io  seppi  edi¬ 
ficare...  M’hai  compreso? 

Con  semplicità  c  una  leg¬ 
gera  ironìa  nel  sorriso. 

E  ora  addio.  Buon  appetito  e  leliee 
digestione. 


ADOLFO  turbato,  ma  con  freddezza. 


A  rivederci,  zio. 


Secondo  atto,  quarta  scena 
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CESARE  d’innanzi  alla  porta  si  volge  ad  Alice,  tra 
burlesco  c  confidenziale. 


I  miei 

omaggi,  signorina  ! 

Alice. 

Se  permettete,  io  v’accompagno  lino 
alla  carrozza. 

CESARE  rapidamente. 

No,  no,  non  incomodatevi,  vi  prego. 
Le  scale,  le  so  fare  anche  da  solo. 

Fa  un  gesto  di  saluto  con 
la  mano,  ed  esce  in  fretta  dalla 
porta  a  sinistra. 
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QUINTA  SCENA. 


Appena  uscito  il  commendatore,  ALICE  MERI  scop¬ 
pia  in  un  riso  allegro,  mentre  ADOLFO  SIECI  rimane 
immobile,  serio  c  pensieroso. 


ALICE  ridendo. 

È  partito  come  una  freccia!  E  senta 
come  corre  giù  per  le  scale!  E  un 
portento:  quell’ uomo  conosce  il  se¬ 
greto  di  conservare  perfino  sé  stesso! 


Adolfo  pensieroso. 


Ha  una  volontà  di  ferro! 

ALICE  guardandolo  c  scoppiando  di  nuovo  a  ridere. 

Ma,  signor  Adolfo,  che  succeder 
Dio,  com’è  rimasto  mortificato  dalla 
predica!  Su,  su,  coraggio!...  Eh,  se 
deve  vivere  col  suo  zio,  bisognerà 
pure  che  s’avvezzi  a  queste  paternali; 
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e,  se  vorrà  evitarle,  dovrà  imparare 
da  me  a  non  contradirlo  mai. 

Si  avvicina  a  lui. 

Tanto  è  inutile!  Discutere  con  lui  è 
come  tempestar  di  pugni  un  muro: 
ci  si  scorticali  le  mani  e  il  muro  ri¬ 
mane  più  fermo  e  più  solido  di  prima. 


Adolfo. 

Ma  lo  zio  è  dunque  così  sicuro  di 
sé  da  non  ammettere  la  possibilità 
d’aver  mai  torto? 


ALICE  con  gravità. 

Chi  fa  le  leggi  ha  sempre  ragione! 

Va  al  seggiolone,  e  vi  si 
siede  con  aria  solenne. 

Ah,  quanto  è  comodo  questo  seggio¬ 
lone!  Ci  si  sta  come  sopra  un  trono. 
Non  ha  mai  provato  qualche  volta  a 
usurparlo,  signor  Adolfo? 
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ADOLFO  sorridendo. 

Non  ancora,  signorina. 

Alice. 

Ebbene,  provi...  non  adesso,  perché 
ci  sono  io.  Quando  si  è  seduti  qui  si 
considerano  le  piccole  miserie  della 
vita  con  un  sovrano  disprezzo. 

Con  intonazione  profonda  di 
rammarico  e  di  desiderio,  pcr- 
cotendo  con  una  mano  la  ta¬ 
vola. 

Ah,  il  danaro!  Il  danaro!  Fortunati 
quelli  che  lo  posseggono,  perché  pos¬ 
seggono  con  esso  tutti  i  beni  della 
terra  ! 


ADOLFO  sorridendo, 

Ella  crede? 


Alice 

Tutti,  tutti,  nessuno  eccettuato:  il 
potere,  il  benessere,  la  salute,  la  stima 
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pubblica,  il  lusso,  l’amore,  e,  quel  che 
conta  più  d’ogni  altro,  la  libertà. 

Adolfo  stupito. 

La  libertà?...  Strano!...  Ella  apprezza 
la  libertà  anche  più  dell’amore? 


Alice. 

Oh,  molto  più,  senza  confronto!  È 
l’unico  mio  sogno:  esser  libera,  libera, 
libera... 


Adolfo. 

Ed  ella  spera  di  diventar  libera, 
col  solo  ajuto  del  danaro? 


Alice. 

E  con  che  altro?...  Ah,  fossi  stata 
ricca!...  Crede  forse  che  sarei  venuta 
a  fare  l’istitutrice  della  sua  cugina?  E 
che  m’avrebbe  conosciuta  qui,  nella 
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curiosa  e  ambigua  condizione  di  go¬ 
vernante...  d’un  uomo  solo? 

Scrutandolo,  con  un  piccolo 
sorriso  insinuante. 

Dica  la  verità,  signor  Adolfo:  chi  sa 
com’è  rimasto  sorpreso,  trovandomi 
al  suo  arrivo  nella  casa  dello  zio? 


ADOLFO  un  po’  sconcertato. 


Io?...  No.  Perché? 


Alice. 

Ah!  Le  parve  dunque  naturale  la 
mia  presenza? 


Adolfo. 

Naturalissima....  O  almeno,  assai 
spiegabile.  Non  son  sei  mesi  che  la 
mia  povera  cugina  è  morta... 

ALICE  con  un  breve  riso. 

Come  se  in  sei  mesi  non  avessi 
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avuto  tempo  di  procurarmi...  un’altra 
occupazione  ! 

ADOLFO  serio,  fissandola. 

E  perché  non  l’ha  cercata  se  si  sen¬ 
tiva  a  disagio  in  questa  casa? 


.Alice. 

Perché  ? 

Con  voce  sorda,  con  accento 
vibrato. 

Per  molte  ragioni.  Innanzi  tutto  per¬ 
ché  qui  mi  sento  padrona  di  me  stessa 
più  che  non  sia  mai  stata  altrove...  e 
poi  perché  ero  stanca,  caro  signore, 
di  battere  e  ribattere  alle  porte  altrui 
per  mendicare  le  prime  necessità  della 
vita,  ottenerle  per  compassione  e  con¬ 
servarle  con  la  viltà... 


Alzandosi,  con  forza. 

Ho  dunque  fatto  male  a  rimanere, 
invitata  e  pregata,  nella  casa  di  suo 
zio?  Dica  lei,  signor  Adolfo! 


UNA  tempesta 


1ÓJ 


Adolfo  confuso. 

Io  non  so... 


ALICE  con  vivacità,  movendosi. 

Ma  non  mi  reciti  la  parte  dell’in¬ 
genuo!  Ella  sa,  sa  senza  dubbio...  E 
del  resto,  a  che  nascondere  la  verità, 
nel  mio  caso?...  Ero  povera...  ho  cer¬ 
cato  di  lavorare  e  non  mi  pagavano  a 
bastanza...  ho  creduto  un  giorno  all’a¬ 
more,  —  e  come  ne  fui  punita  !  Che  cosa 
dovevo  fare?  —  Morir  di  stenti,  per  far 
piacere  ai  moralisti?  Non  ero  nata  con 
questa  vocazione.  —  O  vivere...  d’al¬ 
legria,  per  soddisfare...  tutti  gli  altri? 
Erano  troppi,  per  amor  del  cielo  !  Tra 
i  due  estremi,  come  tutti  i  saggi,  ho 
scelto  la  via  di  mezzo:  ed  eccomi  di¬ 
venuta...  la  dama  di  compagnia  di  un 
uomo  che  non  è  più  giovine,  ma  ò 
ricco,  amabile,  intelligente  e  non  mi 
dispiace! 


Con  una  risata  stridula. 
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In  quanto  al  giudizio  del  mondo,  me 
ne  rido!  L’onestà,  no,  per  Dio,  non  è 
il  suo  forte. 

Commina  concitatamente  per 
la  stanza. 


ADOLFO  ehc  l’ha  ascoltata  con  crescente  simpatia. 

Brava,  signorina  Meri!  Ella  ha  un’a¬ 
nima  da  ribelle!  La  sua  franchezza 
le  ha  conquistato  oggi  un  amico. 

Alice  si  ferma  c  lo  guarda 
dubbiosa.  Adolfo  stendendole 
le  mani  : 


Mi  permette...? 


Alice  fissandolo. 


Che  cosa? 


Adolfo. 

Di  stringerle  le  mani,  per  congra¬ 
tularmi  con  lei. 

Alice  sospettosa. 


Sinceramente? 
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Adolfo. 
E  senza  secondi  fini. 


ALICE  ilare,  correndo  a  lui. 

In  tal  caso,  con  trasporto. 

Gli  prende  le  mani,  c  sco- 
tendole  forte. 

Per  la  libertà,  non  è  vero? 

Adolfo. 

Per  la  libertà  di  tutti! 

Alice. 

E  contro  la  miseria! 

Adolfo. 

E  la  rassegnazione! 

ALICE  staccandosi  da  lui  e  ridendo. 

L’alleanza  è  conclusa!  Eh,  tra  ga¬ 
leotti  ci  s’intende  sempre  a  maraviglia, 
anche  a  traverso  il  muro  della  pri- 


SECONDO  ATTO,  QUINTA  SCENA 


105 


gioneL.  Ma  che  gridi  sediziosi  hanno 
oggi  profanato  questo  austero  tempio 
del  dio  Oro!  Se  il  muro...  cioè  se  il 
commendatore  ci  avesse  uditi!  Vola¬ 
vamo  entrambi  dalla  finestra! 


ADOLFO  sorridendo. 

Come  allodole  nel  sole. 


ALICE  ridendo  più  forte. 

Sì,  come  allodole,  ma  spennate!  Si 
faceva  un  bel  tonfo  sul  prato... 


ADOLFO  alzando  il  capo. 

Ci  si  rialzava... 


Alice. 

...  e  si  scappava  insieme  in  Ame¬ 
rica  ! 

Adolfo  la  guarda  sorpreso. 
Ella  si  fa  seria. 

A  proposito:  volevo  domandarglielo 
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fin  da  alcuni  giorni  or  sono,  e  poi  mi 
è  uscito  di  mente:  dove  dimorava  ella 
precisamente  in  America? 

Adolfo. 

Sono  stato  in  vari  luoghi:  prima  a 
Nuova  York  due  anni,  poi  a  Patter- 
son,  poi  a  Boston. 


Alice. 

Eh,  non  son  molto  dotta  in  geogno¬ 
lìa!  Non  li  conosco. 


Fissandolo,  con  un  sorriso. 

E  là,  in  quei  luoghi,  era  libero,  non 
è  vero? 


Adolfo. 

Di  pensiero,  certamente. 

Alice. 

Chi  le  parla  del  pensiero?  Il  pen¬ 
siero  è  libero  dovunque,  quando  ri- 
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mane  chiuso  nella  nostra  testa  come 
una  spada  nel  suo  fodero. 

Adolfo. 

Ero  anche  libero  di  manifestarlo, 
di  propagare  le  mie  idee... 

Alice. 

Non  ci  comprendiamo.  Io  le  do¬ 
mando  se  laggiù  poteva  fare  libera¬ 
mente  tutto  quello  che  voleva. 

ADOLFO  sorridendo. 

Eh,  questo  no,  signorina,  purtroppo! 


Alice. 

Ma  è  strano!  Che  non  ci  sia  un 
paese  al  mondo  dove  ci  si  possa  sbiz¬ 
zarrire  come  ci  talenta? 

Adolfo 

alzando  un  poco  il  capo,  con  aria  misteriosa. 

Signorina,  un  simile  paese  lo  si  cerca. 


Butti.  Una  Tempesta. 
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Alice. 

Lo  si  cerca?...  E  dove? 

ADOLFO  con  un  gesto  largo. 

Là...  nell’ a  vven ire... 


ALICE  scoppiando  a  rider  forte. 

Ah,  ho  capito!  «Aspetta  cavallo 
ché  l’erba  cresce!  » 

Essa'ò  presa  da  un’ilarità 
spensierata,  che  si  comunica 
anche  ad  Adolfo. 

Ah,  finalmente  posso  ridere!  Non  so 
da  quanto  tempo  io  non  rideva  così 
di  cuore!...  E  ne  avevo  proprio  biso¬ 
gno  :  questa  casa  era  divenuta  troppo 
grave  dopo  la  morte  della  signorina! 
Se  non  veniva  lei  a  portarvi  un  po’ 
di  luce... 

Sempre  tra  scoppi  di  risa. 

E  pensare  che  quando  seppi  del  suo 
arrivo,  io  montai  su  tutte  le  furie!  E 
giunsi  finanche  a  invocare  una  cata- 
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strofe,  un  naufragio,  un  accidente  fer¬ 
roviario  che  mi  risparmiasse  il  sup¬ 
plizio  di  vederla! 

ADOLFO  sorridendo. 

Grazie  mille!  E  perché? 


Alice. 

Mah  !...  Mi  era  antipatico. 

Adolfo. 

Senza  conoscermi? 

Alice. 

Alle  descrizioni  che  di  lei  mi  faceva 
il  signor  Cesare,  io  m’aspettava  d’a¬ 
vere  alle  costole  il  più  molesto  e  il 
più  stucchevole  degli  ospiti. 


Adolfo. 


Per  esempio? 
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Alice  ridendo. 

Uno  di  quei  bravi  figliuoli,  che  sono 
la  consolazione  dei  loro  genitori! 

Anche  Adolfo  scoppia  a  ri¬ 
dere  allegramente. 


SESTA  SCENA. 


La  porta  a  sinistra  si  apre  con  violenza,  e  appare, 
zufolando,  IL  COMPAGNO  :  reca  sotto  il  braccio  un 
fascio  di  rami  lunghi  e  diritti,  recisi  di  fresco,  e  sta 
lavorandone  uno  con  un  temperino.  Vedendo  ADOLFO 
SIEC1  e  ALICE  MERI,  cessa  di  zufolare  e  li  guarda 
stupito.  Essi  smettono  di  ridere. 

Il  COMPAGNO  fissando  Adolfo,  con  maraviglia. 

Siamo  allegri?... 


Si  leva  lentamente  il  cap¬ 
pello  e  saluta  Alice. 


Buon  giorno,  signora. 

Si  guarda  d'intorno  e  fa  un 
saluto  confidenziale  con  la 
mano  all'armatura  nell’angolo 
della  stanza. 
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ALICE  che  s’è  fatta  scria  e  corrucciata. 

Buon  giorno. 


Adolfo. 

rimettendosi  dal  primo  impaccio,  con  accento  cordiale. 

Ti  ringrazio  Tesserti  fatto  vivo!  Da 
tre  giorni  corro  la  campagna  su  le 
tue  tracce,  senza  raggiungerti  in  nes¬ 
sun  luogo.  Dove  ti  sei  nascosto? 

o 

Il  COMPAGNO  calmo. 

Io  non  mi  nascondo  mai,  neanche 
quando  faccio  all’amore. 

Si  avvia  lentamente  verso 
il  camino  ;  si  mette  sul  sedile 
interno  c  riprende  il  lavoro. 

Ti  annunzio  intanto  una  visita...  com¬ 
movente. 


Adolfo. 


Una  visita?... 


Il  compagno. 

Sì.  Ho  trovato  per  la  strada  diretta 
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alla  Villa,  la...  come  si  chiama?  male¬ 
detti  i  nomi!  sì,  la  figlia  del  Re  Lear, 
quella  specie  di  Cordelia  rusticana, 
che  mi  hai  baciucchiato  alla  sta¬ 
zione... 

Adolfo  fattosi  serio,  con  la  voce  un  po' tremante. 

Maddalena? 

Il  compagno. 

Margherita,  precisamente. 

Alice  sorride  con  ironìa. 

Ella  viene  per  parlare  al  padrone... 

sogghignando 

...che  non  c’è. 


Adolfo. 

Di  fatti  mio  zio  è  disceso  ora  in  città. 

Il  COMPAGNO  sempre  sarcastico. 

L’ho  incontrato,  disteso  nel  suo 
cocchio,  superbo  come  un  re,  ma  im- 
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polverato  come  un  majale!  Anzi  egli 
mi  ha  fatto  l’insigne  onore  di  fermare 
per  qualche  istante  il  corso  de’  suoi 
cavalli  e  de’  suoi  pensieri,  a  fine  di 
ringraziarmi  per  quell’ingrasso  che  gli 
ho  insegnato...  un  ingrasso  portentoso, 
che  fa  crescere  il  grano  alto  come  le 
querce! 

ADOLFO  sempre  serio. 

E  non  dicesti  a...  Maddalena  che  il 
padrone  era  assente? 

Il  compagno. 

Glielo  dissi,  ma  ella  volle  continuare 
ugualmente  la  strada. 

ALICE  con  un  breve  riso. 

Ah,  ah!  Dunque  la  signorina  non 
viene  qui  per  parlare  al  padrone,  ma 
per  qualche  altra  cosa? 

Il  compagno. 


Chi  lo  sa? 
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ALICE  con  ironia. 

Poveretta!  Da  quindici  giorni  ella 
si  sente  a  disagio  nella  sua  stamberga. 
La  Motta  è  divenuta  una  dimora 
troppo  modesta  per  i  suoi  bei  sogni! 

Adolfo  si  mostra  turbato  c 
seccato. 


Il  COMPAGNO  sempre  lavorando. 

E,  per  Cristo,  ha  ragione!  Una  bella 
ragazza  ha  gli  stessi  identici  bisogni 
delle  altre  belle  ragazze,  che  stanno 
meglio  di  lei. 

ALICE  volgendosi  ad  Adolfo. 

Anzi,  signor  Adollo,  vogliamo  pro¬ 
curarle  oggi  una  gioja  inaspettata? 

ADOLFO  guardandola  severamente. 

Cioè? 


Alice. 

La  tratteniamo  a  colazione.  Siamo 
in  due,  saremo  in  tre,  come  di  solito. 
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Il  compagno. 

Io  non  comprendo  la  predilezione 
che  hanno  le  donne,  come  i  preti,  per 
il  numero  tre! 

ALICE  continuando. 

Ella  porterà  tra  noi  la  nota  ingenua, 
pastorale,  la  semplicità  de’  suoi  co¬ 
stumi  e  della  sua  intelligenza;  e  forse 
per  una  volta,  come  diversivo,  ci  po¬ 
trà  anche  dilettare. 

Adolfo  è  sempre  più  turbato. 
Il  compagno  alza  gli  occhi  e 
la  fissa  biecamente. 

Soltanto  bisognerebbe  pregarla  di  fare 
un  po’  di  pulizia  prima  di  mettersi  a 
tavola,  perché  quelle  contadine  dif¬ 
fondono  sempre  un  certo  odore... 

Adolfo  scattando. 

Signorina,  ma  è  indegno... 

ALICE  sùbito  ridendo. 

Uh,  che  fulmine!  Che  fuoco  d’arti- 
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tizio!  Via,  via,  non  si  accenda  per 
così  poco!  Non  c’è  di  che.  Io  scher¬ 
zava,  ella  poteva  invaginarlo. 

Con  ironia,  cessando  di  ri¬ 
dere. 

La  signorina  della  Motta  non  è  più... 
la  figliuola  d’un  bifolco,  ed  è  stata  an¬ 
che  in  collegio;  lo  sappiamo. 

Cambiando  tono. 

Io  vado  a  dar  gli  ordini  per  la  cola¬ 
zione;  e  così  lascio  placare  un  poco 
le  sue  ire  generose. 

Volgendosi  al  compagno. 

Con  permesso. 

Il  compagno,  senza  guar¬ 
darla,  continua  a  scortecciare 
il  ramo  col  temperino.  Ella 
esce  in  fretta  dalla  porticina 
a  destra. 


Il  COMPAGNO  quando  Alice  ù  uscita. 

Ah,  potessi  averti  nelle  mani! 

Con  un  taglio  secco  recide 
il  capo  del  ramo  c  lo  fa  ruz¬ 
zolare  a  terra. 
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SETTIMA  SCENA. 


ADOLFO  SIECI,  inquieto,  turbato,  scontento,  cam¬ 
mina  un  poco  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  mentre  IL 
COMPAGNO  continua,  zufolando,  il  suo  lavoro.  A  un 
tratto  ADOLFO  si  ferma  d’innanzi  a  lui. 


Adolfo 

guardandolo  fissamente,  a  mezza  voce,  quasi  con  mistero. 

Ebbene?  Che  c’è  di  nuovo? 

Il  COMPAGNO  scoppiando  a  ridere. 

Per  ora,  nulla.  «  L’ordine  regna  a 
Varsavia.  »  Il  mondo  è  sempre  un 
soggiorno  saluberrimo,  perché  i  sa¬ 
tolli  non  vi  languono  d’inedia  e  gli 
affamati  non  vi  crepano  d’indigestione  ! 

ADOLFO  con  un  gesto  d’impazienza. 

Io  non  so  perché  tu  ridi  sempre 
quando  parli  di  queste  cose  tutt’altro 
che  allegre. 
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Il  compagno. 

Bravo!  E  sei  tu  che  mi  rimproveri 
il  mio  buon  umore,  tu  che  un  mo¬ 
mento  fa  in  compagnia  di  quella.... 
madama  di  Maintenon... 


Adolfo  vibrato. 

C’è  una  certa  differenza,  caro  mio. 
Io  rido  quando  le  dimentico,  tu  ridi 
quando  le  ricordi. 

Il  COMPAGNO  sùbito. 

Ed  è  questa  la  mia  forza. 


Adolfo  irritato. 

* 

O  il  tuo  cinismo. 

Il  COMPAGNO  sempre  calmo  e  sorridente. 

O  la  mia  virtù,  che  è  poi  sempre 
la  stessa  cosa.  Ridere  o  piangere,  non 
importa;  purché  si  sappia  quel  che 
si  vuole.  Io,  vedi  ?  sempre  ridendo, 
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quando  lo  credessi  opportuno,  sarei 
capace  di  sgozzarti  come  un  cappone... 
E  nota  che  ti  voglio  bene. 

Ride. 


ADOLFO  tace  un  istante,  fa  un  giro  per  la  stanza, 
ritorna  d’avanti  a  lui  c  gli  domanda  con  la  stessa 
intonazione  di  poc’anzi: 

Dunque,  non  hai  proprio  nulla  da 
raccontarmi?  Che  hai  tu  fatto? 

Il  compagno.  . 

Molte  cose.  Ho  studiato,  ho  osser¬ 
vato,  ho  tastato  il  terreno,  ho  fiutato 
l’aria.  Il  terreno  mi  sembra  propizio, 
quantunque  abbia  bisogno  d’essere 
un  po’ dissodato  e...  concimato;  l’aria 
è  buona...  e  l’appetito  è  generale. 

Sogghigna. 


Adolfo  serio. 

Anch’io,  sai?  ho  cercato  di  farmi 
in  questi  giorni  un’idea  esatta  della 
situazione.  Dio!  A  che  spettacoli  pie- 
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tosi  ho  assistito  e  che  tristi  storie  ho 
dovute  ascoltare! 

Il  compagno 

alzandosi  e  accostandosi  a  lui,  con  sarcasmo. 

Poveraccio!  Avrai  pianto  come  un 
vitello? 


Adolfo. 

Finiscila  di  scherzare!  Certo,  ne 
sono  rimasto  tutto  sconvolto. 

Il  COMPAGNO  calmissimo. 

E  perché?  Noi  dobbiamo  anzi  ral¬ 
legrarci  che  il  tuo  signor  zio  faccia 
il  possibile  per  preparare  un  terreno 
ferace  alla  nostra  seminagione. 

Sempre  più  ironico. 

Io,  che  vuoi?  a  lungo  andare  finirò 
Per  affezionarmi  sinceramente  a  tuo 
zio  Giulio... 


Adolfo. 

Non  si  chiama  Giulio,  si  chiama 
Cesare. 


SECONDO  ATTO,  SETTIMA  SCENA 


X19 


Il  compagno. 

Stavo  appunto  per  dire  Giulio  Ce- 
sare.  E  una  degna  persona...  un  po’ 
esosa,  se  si  vuole,  molto  prepotente, 
senza  cuore,  senza  coscienza...  ma,  nel 

suo  genere,  mi  piace. 

« 

Con  una  risata  perversa. 

E  come  sta  bene  quella  vecchia  cana¬ 
glia!  Sta  assai  meglio  di  noi  due,  che 
abbiamo  fatto  il  giro  del  mondo  per 
assistere  a’  suoi  funerali  ! 

Mettendo  una  mano  su  la 
spalla  di  Adolfo,  sempre  gio¬ 
viale. 

Caro  Adolfo,  se  non  pensiamo  seria¬ 
mente  ai  casi  nostri,  sarà  il  vecchio 
che  ci  accompagnerà  piangente  al 
cimitero! 


ADOLFO  sorridendo  lievemente. 


Non  ci  mancherebbe  altro! 
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Il  COMPAGNO  sempre  giocondo. 

A  proposito:  e  come  vanno  i  tuoi 
nobili  tentativi  per  convertirlo  alla 
tua  fede? 


Adolfo. 

Non  parlarmene  ! 

Il  compagno. 
Vanno  male,  eh? 


Adolfo. 

Non  ce  nulla  da  sperare  per  adesso 
da  queiruomo. 

Il  compagno. 

Per  adesso  e  per  l’avvenire. 


Adolfo. 

Non  è  duro  nd  malvagio,  come  tu 
lo  giudichi,  ma  ha  le  sue  vecchie  idee 
autoritarie  fisse  in  testa  come  chiodi, 
e  per  levargliene  una  sola... 
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Il  COMPAGNO  sorridendo. 

...occorrerebbe  levargli  anche  la  te¬ 
sta,  non  è  vero? 

Adolfo. 

O...  o  aspettare  chi  sa  quanto! 

Il  compagno. 

Sì,  per  ottenere  alla  line  qualche 
piccola  concessione  momentanea  e  il¬ 
lusoria  ! 

Alzando  le  spalle. 

Ma  si  comprende...  Con  le  buone  ma¬ 
niere  non  si  fa  strada! 


Adolfo  pensieroso. 

D’altre  parte  ogni  violenza  mi  ri¬ 
pugna.  Se  si  potesse... 

Il  compagno 

subitamente,  con  serietà,  come  ispirato. 

No,  fratello,  no!  Ciò  che  spetta  per 
diritto,  non  si  domanda  per  elemo- 
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sina.  E  noi  non  dobbiamo  sperar  nulla 
dai  potenti  o  dalle  leggi.  Tutto  da 
noi  stessi,  e  soltanto  da  noi  stessi.  Il 
nostro  luminoso  sogno  di  libertà... 

La  voce  di  Maddalena  da  sinistra. 

E  permesso? 

Il  compagno 

che  s’è  interrotto,  scherzoso  come  dianzi. 

Ecco  la  piccola  DoroteaL.  Rinfo¬ 
deriamo  la  nostra  eloquenza!... 

La  voce  di  Maddalena. 

E  permesso? 


Adolfo  forte. 

Avanti!  Avanti  pure,  Maddalena! 
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OTTAVA  SCENA. 

MADDALENA  LIERNA  appare  timidamente  dalla 
porta  a  sinistra,  e  indugia  su  la  soglia,  turbata.  IL 
COMPAGNO  torna  al  suo  posto  nel  camino,  ripren¬ 
dendo  a  scortecciare  il  ramo  e  a  zufolare  sommessa¬ 
mente. 


Maddalena  facendo  atto  di  Stupore. 

Oh,  mi  scusi!  Credevo  di  trovare 
almeno  l’agente,  il  signor  Torralta. 


ADOLFO  cordialmente. 

Non  c’è  nessuno,  mia  buona  Mad¬ 
dalena;  né  il  padrone  né  il  suo  agente... 

Il  compagno. 

...o  tirapiedi... 


ADOLFO  continuando. 

...e  credo  non  rincaseranno  fino  a 
stasera.  Ma  che  fai  lì  su  la  porta?.... 
Inoltrati. 
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Maddalena  timidamente. 

No...  non  voglio  disturbare. 

Adolfo. 

Ma  ti  sembra?...  Felicissimo  di  ve¬ 
derti;  e,  se  posso  esserti  utile,  eccomi 
qua  tutto  a  tua  disposizione. 

Andando  verso  lei. 

Via,  coraggio!  Fatti  avanti. 

La  prende  per  la  mano. 

MADDALENA  resistendo,  con  la  voce  tremula. 

No,  mi  lasci,  signor  Adolfo. 

Adolfo. 

Che,  signore!  Te  l’ho  detto  e  ripe¬ 
tuto  non  so  quante  volte:  chiamami 
Adolfo  semplicemente,  e  diamoci  del 
tu  da  buoni  fratelli,  come  prima  che 
io  partissi. 


Maddalena  sorridendo  tristamente. 


Non  mi  riesce. 
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Adolfo. 

E  perché? 

Maddalena,  trascinata  da 
lui,  è  giunta  in  mezzo  alla 
stanza. 

Dunque  che  vuoi?  Che  desideri?  Ri¬ 
spondi. 

Maddalena  timii  unente. 

No,  a  che  serve?...  Se  non  c’è  il 
signor  padrone  o  l’agente... 

Adolfo. 

Ci  sono  io.  E  non  posso  io  forse 
giovarti  in  qualche  cosa? 

MADDALENA  confusa,  vie  pii!  turbata. 

Sì...  no...  non  so  neppure. 

Adolfo. 

con  un  movimento  di  tenerezza,  le  riprende  la  mano. 

Oh,  mia  povera  bambina! 


Sùbito,  con  sollecitudine. 


I2Ó 


UNA  TEMPESTA 


Ma  tu  bruci!  Hai  gli  occhi  rossi!  Tu 
hai  pianto!  E  perché?  Che  cos’hai,  in 
nome  del  cielo? 

Maddalena  esitante,  con  la  voce  fioca  e  tremula. 

Io  veniva  per  parlare...  al  padrone. 

Adolfo. 

Questo,  lo  so.  E  di  che  cosa? 

Maddalena. 

...di  mio  padre... 

Adolfo. 

Di  tuo  padre? 

Maddalena. 

Sì,  signore. 

Con  un  singhiozzo. 

Fa  pietà  quel  pover  uomo! 

Adolfo  turbato. 

Ma  perché?  Spiégati.  Parla. 
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Maddalena  sempre  titubando, 
interrottamentc,  con  la  voce  lagrimosa. 

Ecco.  Alla  fine  di  questo  mese  di 
giugno  egli  s’era  impegnato  di  pagare 
l’affitto  arretrato...  l’affitto  dello  scorso 
anno. 


Adolfo  stupito. 

Dello  scorso  anno? 

Maddalena. 

Sì,  signore.  Son  due  anni  che  si 
vive  in  queste  angustie!...  Il  babbo 
sperava  nella  raccolta  dei  filugelli... 
e,  invece,  dopo  tanto  lavoro,  sono  an¬ 
dati  tutti  a  male.  Come  fare?...  Egli 
venne  ieri  per  intercedere  dal  padrone 
una  nuova  dilazione,  almeno  fino  al 
raccolto  del  granturco...  ma  fu  messo 
quasi  alla  porta! 

ADOLFO  commosso,  torcendosi  le  mani,  quasi  tra  sé. 

Ah,  miseria! 
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MADDALENA  continuando  con  lo  stesso  accento. 

Tornò  a  casa  come  pazzo!  Continua 
a  dire  che  è  finita  per  lui;  ch’egli  è 
un  uomo  rovinato,  su  la  strada:  parla 
perfino  di  voler  emigrare  in  Ame¬ 
rica... 

Il  compagno  alza  il  capo  e 
segue  più  attento  il  discorso. 

ADOLFO  con  uno  scatto  di  dolore  e  di  rivolta. 

Ah,  no!  Questo  non  sarà  mai!  Emi¬ 
grare  alla  sua  età?  E  tua  madre,  così 
malata?  Ma  è  impossibile.  Parlerò  io 
allo  zio  Cesare,  e  vedrò  di  convin¬ 
cerlo  a  pazientare  fino  al  prossimo 
raccolto. 

Maddalena  con  voce  desolata. 

Fosse  vero,  signor  Adolfo,  perché 
così  non  la  può  durare! 

Adolfo 

camminando  concitatamente,  quasi  parlando  a  sé  stesso. 

Che  diavolo!  Un  mese  più  presto 
o  più  tardi,  che  gli  fa?... 
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Volgendosi  a  Maddalena,  già 
più  calmo. 

Maddalena,  non  temere.  Io  mi  prendo 
l’impegno  d’ottenere  a  tuo  padre  que¬ 
sta  nuova  dilazione... 

Maddalena 

che  sùbito  s’è  rischiarata  in  viso  e  lo  guarda  estasiata. 

Adolfo!  Adolfo! 

Adolfo. 

Quasi  te  la  posso  assicurare  già  fin 
d’ora.  Torna,  dunque,  a  casa  imme¬ 
diatamente  a  rincorare  i  tuoi....  la  tua 
mamma,  sopra  tutti.  Io  domani,  forse 
questa  sera  stessa,  passerò  da  voi  a 
portarvi  la  buona  novella. 

Maddalena  con  un  balzo  di  gioja. 

Corro  sùbito  a  casa!  Ab,  io  sapeva 
che  il  tuo  ritorno  sarebbe  stato  la 
nostra  salvezza!  Tu  sei  buono... 

Fa  l’atto  d’inchinarsi  per 
baciargli  la  mano. 
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^POLFO  turbato,  con  un  gesto  brusco,  respingendola. 

No,  no,  Maddalena!  Questo  non  vo¬ 
glio...  Tu  non  devi  piegare  mai  la 
testa...  ed  io  non  faccio  che  il  mio 
dovere. 

Più  dolcemente,  sorridendo. 

Vai,  torna  a  casa...  là  ti  si  aspetta... 
non  lasciarli  più  a  lungo  in  ansia. 


Maddalena  correndo  ilare  verso  la  porta  a  sinistta. 

Sì,  Adolfo.  Grazie.  E  a  tra  poco, 
dunque. 


NONA  SCENA. 

Quando  MADDALENA  LIERNA  sta  per  aprire  la 
porta,  riappare  su  l’usciuolo  ALICE  MERI. 


Alice  entrando. 

Signor  Adolfo,  è  in  tavola  la  cola¬ 
zione. 


Vedendo  Maddalena. 
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Oh,  la  cara  Maddalena!  Dove  andate? 
Già  di  partenza? 

Maddalena. 

Sì,  signorina.  Corro  anch’io  a  casa 
per  il  desinare. 


Alice. 

Poiché  siete  qui,  potreste  restare 
con  noi  a  colazione. 


Maddalena 

grata,  ma  confusa  dall’invito  inaspettato. 

Oh,  signorina! 

« 

A  LICE. 

Volete  tenerci  compagnia?  Siamo 
soli:  il  signor  Adolfo  ed  io. 


Maddalena. 


Grazie  mille...  Mi  dispiace...  Non  lo 
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posso...  Sono  aspettata,  e  debbo  anche 
spicciarmi  perché  è  tardi. 

ALICE  con  voce  insinuante. 

E  che  importa?  Laggiù  imagine- 
ranno  facilmente  che  siete  stata  trat¬ 
tenuta  alla  Villa,  e  pranzeranno  an¬ 
che  senza  di  voi. 


Maddalena  confusa. 

Ma...  vede...  non  vorrei  metterli  in 
pensiero. 


ALICE  insistendo  con  più  forza. 

Per  che  cosa? 


ADOLFO  intervenendo  con  energia. 


Signorina  Meri,  non  insista.  La  lasci 
fare  quel  che  vuole.  Non  è  il  caso 
di  trattenerla,  quando  ella  afferma  di 
essere  aspettata. 
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ALICE  sùbito  sorridendo  con  dolcezza  ironica. 

Se  non  è  il  caso...  vi  saluto,  Mad¬ 
dalena,  e  a  un’altra  volta! 

Maddalena  tornando  ilare  c  salutando. 

Sì,  signorina,  a  un’altra  volta!  E 
grazie. 

Fugge  via  dalla  porta  a  si¬ 
nistra. 


ALICE  volgendosi  immediatamente  ad  Adolfo. 

E  adesso  non  si  faccia  oltre  desi¬ 
derare:  venga  a  tavola. 

Egli,  come  immerso  ne’suoi 
pensieri,  non  si  muove.  Ella 
esce  dalla  porticina  a  destra. 

ADOLFO  volgendosi  al  compagno,  che  continua 
il  suo  lavoro  come  estraneo  a  ogni  cosa. 

E  tu? 


Il  COMPAGNO  alzandosi  in  piedi  con  flemma. 

Io?...  me  la  batto!  Scendo  a  pren¬ 
dere  aria,  all’aperto...  Qui  c’è  odore 
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di  putredine;  forse  è  nascosta  una 
carogna  in  quell’antico  costume  di 
malfattore... 

Indica  l’armatura,  poi  i  ri¬ 
tratti  appesi  alle  pareti. 

...se  pure  non  son  tutti  quei  musi, 
ch’esalano  il  puzzo  di  tempi  trapas¬ 
sati.  A  rivederci. 

S’avvia,  zufolando  forte, 
verso  l’uscita.  Adolfo  appog¬ 
giato  alla  tavola,  resta  immo¬ 
bile,  come  oppresso  da  una 
profonda  tristezza. 


TERZO  ATTO. 


LA  FATTORIA. 


Uno  stanzone  rustico,  pittoresco  nella  sua  squallida 
grandiosità,  nel  cascinale  della  Motta. 

In  fondo,  da  una  banda,  si  spalanca  una  grande 
porta  arcuata  a  due  battenti,  logora  e  spalmata  di  ca¬ 
trame;  e  lascia  vedere  il  portico  e,  al  di  là,  il  cortile 
del  fabbricato,  ingombro  di  cumuli  di  letame,  di  sanali, 
di  stipa,  di  grossi  toppi,  circompreso  da  un  colonnato 
rossastro,  sotto  il  quale  si  schierano  in  fila  le  finestrelle 
delle  stalle  c  delle  abitazioni  coloniche.  Dall’altra  banda 
si  elevai  ripida  una  scala  di  legno,  annerita  dal  tempo, 
che  mette  al  piano  superiore:  sopra  la  scala,  in  alto, 
un'ampia  apertura  a  mezzaluna  dalla  quale  si  vede  il 
cielo. 

Nella  parete  laterale  destra  è  una  porta  più  piccola. 
La  parete  laterale  sinistra,  un  po’ obliqua,  è  quasi  tutta 
occupata  da  un  enorme  camino,  rozzo  c  affumicato, 
contenente  nelle  nicchie  profonde  due  sedili. 

Gli  utensili  di  cucina  pendono  dal  muro  nello  spazio 
libero  oltre  il  camino.  Sotto  il  piano  della  scala  sono 
l’acquajo  e  i  secchi  dell’acqua.  Contro  il  muro,  a  destra, 
una  vecchia  madia,  sovrastata  dalla  stovigliaja.  Una 
tavola  è  disposta  quasi  nel  mezzo  della  stanza,  circon¬ 
data  di  sedie  di  lisca  e  di  sgabelli  di  legno:  una  mo- 
scajuola  da  dispensa  pende  dal  soffitto. 

Diversi  arnesi  rurali  sono  attaccali  o  appoggiali 
alle  pareti:  zappe,  vanghe,  tridenti,  rastrelli. 

Sono  passati  quasi  due  mesi.  Agosto  appena  inol¬ 
trato. 
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Nel  camino  brilla  un  bel  fuoco;  e  sopra  il  fuoco,  in 
un  grande  pajuolo,  cuoce  la  polenta,  che  MADDA¬ 
LENA  LiERNA  sta  mestando.  UNA  CONTADINA 
giovine  c  leggiadra,  quantunque  d’aspetto  sofferente,  è 
in  piedi  vicino  a  lei.  Poco  dopo  dalla  porta  in  fondo 
entra  IL  COMPAGNO. 

La  CONTADINA  con  accento  d’implorazione. 

Mio  fratello  Toniotto  deve  aver  già 
parlato  stamane  a  massai*  Pietro;  ma 
una  buona  parola  tua  non  farà  male. 
Persuadilo  a  prenderci  tutti  e  quattro 
qui  alla  Motta:  c’è  una  bocca  inutile, 
ma  noialtri  tre  lavoreremo  anche  per 
essa. 


Maddalena  senza  volgersi. 

Farò  il  possibile,  non  temere.  Ma 
tu  non  devi  poi  disperarti... 

La  CONTADINA  scotendo  il  capo,  dolorosamente. 

Eh,  per  me  non  c’è  più  nulla  da 
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sperare  al  mondo.  Se  Dio  mi  chia¬ 
masse  a  sé,  morirei  volentieri. 

Maddalena. 

Non  dire  spropositi,  Mariuccia!.... 
Anche  alle  colpe  si  rimedia... 

Entra  il  Compagno. 

Il  COMPAGNO  apparendo  su  la  porta. 

Buon  dì  a  tutta  la  compagnia! 

Volge  intorno  lo  sguardo,  e 
vedendo  le  due  ragazze  sole. 

Gli  uomini  sono  ancora  ai  campi?.... 
Ritiro  il  mio  «  buon  giorno  »  e  levo 
invece  un  inno  alla  bellezza  agreste! 

La  CONTADINA  presto  a  Maddalena. 

Io  me  ne  vado.  Sonerà  a  momenti 
il  mezzogiorno.  Siamo  intese,  non  è 
vero? 


Maddalena. 


Intesissime. 
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La  CONTADINA  salutando. 

A  rivederci,  Maddalena, 

[MADDALENA  continuando  a  mestare. 

Addio,  Mariuccia. 


La  CONTADINA 

avviandosi,  quando  passa  d’avanti  al  compagno,  lo  saluta. 

Signor  dottore... 

Il  COMPAGNO  chinandosi  verso  lei. 

«  Ave,  Maria...  » 

La  prende  per  il  ganascino, 
ridendo. 


La  CONTADINA  respingendolo. 

Olà!  Le  mani  a  casa! 

Il  COMPAGNO 

sottovoce,  al  suo  orecchio,  con  intenzione. 

«  ...et  benedictus  fructus  ventris 
tui...  » 
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La  CONTADINA  offesa. 

Insolente! 


Il  COMPAGNO  con  accento  untuoso,  per  calmarla. 

«  ...Ora  prò  nobis  peccatoribus...  » 

Fa  l’atto  di  abbracciarla. 

La  contadina 

schermendosi  c  minacciandolo  con  la  mano  alta. 

In  somma,  indietro!  O  badi,  le  lavo 
la  faccia! 


Il  COMPAGNO  sùbito,  indietreggiando. 

«  ...Amen!  ». 


Scoppia  a  ridere.  La  con¬ 
tadina,  furiosa,  esce  in  fretta 
dal  fondo. 
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SECONDA  SCENA. 

MADDALENA  LIERNA,  che  ha  sorriso  alla  scena, 
si  volge  al  COMPAGNO. 

Maddalena  con  dolce  rimprovero. 

Coni' è  cattivo!  Perché  tormenta 
sempre  quella  povera  ragazza  ? 

Il  COMPAGNO  avvicinandosi  a  lei  lentamente. 

Faccio  cosi  per  tenerla  allegra. 

Maddalena. 

La  lasci  stare  nel  suo  brodo.  Ne  ha 
a  bastanza,  mi  sembra,  di  lastidì! 

Il  COMPAGNO. 

Appunto  per  ciò  m’industrio  a  di¬ 
strarla.  Una  bella  ragazza  dev’essere 
senza  memoria  e  senza  riflessione.  Ha 
fatto  un  passo  falso?  -  Che  c’è  di  male.-' 
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Ci  si  rimette  in  equilibrio  e  si  tira 
innanzi  per  la  propria  strada. 

Maddalena. 

Ella  ha  un  bel  dire!  Quando  una 
ragazza  si  vede  rovinata  per  tutta  la 
vita... 


Il  COMPAGNO  con  un  gesto  di  protesta. 

Ma  non  sono  rovinate  così  tutte  le 
donne  dopo  la  prima  notte  di  matri¬ 
monio? 


MADDALENA  arrossendo  e  rimettendosi  a  mestare. 

Che  parole!...  E  lo  scandalo?  E  la 
vergogna ? 


Il  COMPAGNO. 

Ma  che  scandalo!  Ma  che  vergogna! 
Lasciate  queste  parolone  senza  senso 
a  coloro  che  le  hanno  inventate  a 
giustificazione  delle  loro  leggi! 
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Maddalena. 

Intanto  il  signor  Eugenio  è  in  città 
che  se  la  spassa,  contento  e  riverito; 
e  la  povera  Mariuccia  è  qui,  sprezzata 
e  derisa  da  tutti,  sicura  di  non  po¬ 
ter  mai  crearsi  una  sua  famigliola 
in  causa  di  quel  bambino... 


Il  COMPAGNO  vivamente. 

Ah,  questo,  poi,  lo  conservi  gelo¬ 
samente,  perché  è  un  pegno  d’inesti¬ 
mabile  valore!  E  lo  tenga  bene  in 
mostra,  perché  tutti  possano  vederlo 
e  conoscerne  l’illustre  origine!  E  lo 
allevi  con  ogni  cura,  affinché  un  giorno 
sappia  regolare  i  vecchi  conti  con  suo 
padre  e  compagnia! 

Vedendo  ch’ella  s’affatica  a 
mestare  la  polenta. 

Ma  com’è  rossa  e  scalmanata,  Mad¬ 
dalena  ! 
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Maddalena. 

Eh  !  non  ci  si  rinfresca,  stando  al 
fuoco  con  questo  caldo. 

Il  compagno. 

Non  si  stanchi!  Mi  dia  il  mestone 
e  continuo  io.  Debbo  aver  la  febbre, 
perché  mi  corrono  su  le  spalle  certi 
brividi  gelati...  e  un  po’  di  fuoco... 


MADDALENA  scoppiando  a  ridere. 

Oh,  che  frottola! 

Il  COMPAGNO  tendendo  ii  polso. 

Non  mi  crede?  Senta  il  polso. 


MADDALENA  continuando  a  mestare. 

Io  non  son  mica  il  dottore;  ed  ella 
è  sempre  in  vena  di  burlarsi  del  suo 
prossimo  ! 
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Il  compagno. 

Per  le  corna  del  diavolo,  dico  sul 
serio.  Ho  una  febbre  da  cavallo. 


MADDALENA  volgendosi  c  guardandolo. 

E  non  si  cura? 

Il  compagno. 

Ho  altro  per  il  capo! 

In  fretta,  cambiando  tono. 

Via,  mi  consegni  quel  randello  por¬ 
tentoso,  e  lasciamo  di  ciarlare  di  me, 
che  non  merito  tante  parole. 


Maddalena  ridendo. 

Ma  ella  certo  non  sa  fare!... 


Il  COMPAGNO  con  uno  sguardo  di  compatimento. 

Io  son  maestro  nel  mestare...  anche 
la  polenta. 
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MADDALENA  consegnandogli  il  mestone. 

Ecco.  Vediamo. 


Si  ritrae  dal  fuoco,  asciu¬ 
gandosi  il  sudore  della  fronte. 
11  compagno  si  mette  all’opera 
con  ardore,  scotendoil  pajuolo, 
affondando  violentemente  il 
mestone  nella  pasta  ormai 
dura.  Ella  l’osserva. 

Non  c’è  male.  Si  direbbe  che  non  ha 
mai  fatto  altro  in  vita  sua. 

Il  compagno. 

E  forse  è  vero! 


Maddalena. 

Tanto  meglio.  Io  intanto  preparo 
la  mensa.  E  grazie  del  soccorso... 

Il  COMPAGNO  stringendosi  nelle  spalle. 

Tra  fratelli... 


Egli  continua  a  mestare. 
Maddalena  va  alla  madia,  e 
incomincia  ad  apprestare  il 
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povero  desco  per  il  pranzo 
meridiano. 

Ebbene,  Maddalena,  come  si  va  qui 
alla  Motta? 


Maddalena 

ridendo  e  disponendo  alcune  scodelle  nere  su  la  tavola. 

Di  salute,  discretamente;  di  quat¬ 
trini,  come  di  solito,  c’è  penuria,  ma 
se  ne  aspettano  dalla  Provvidenza. 


Il  COMPAGNO  sogghignando. 

Questa  è  generosa! 

MADDALENA  mentre  ritorna  alla  madia 
ed  estrae  dal  cassetto  alcuni  cucchiai  d’ottone. 

V eramente  ora  si  è  tutti  un  po’  in 
pensiero  per  codesta  maledetta  siccità, 
che  minaccia  di  bruciare  la  campagna. 
Da  quasi  un  mese  non  cade  dal  cielo 
una  stilla  d’acqua;  e,  se  il  Signore 
non  si  ricorda  di  noi,  anche  il  rac¬ 
colto  del  granturco,  che  tanto  prò- 
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metteva,  ci  andrà  in  gran  parte  di¬ 
strutto. 


Deponc  i  cucchiai  su  la  tavola. 


Il  COMPAGNO  continuando  a  mestare. 

Il  Signore,  Maddalena,  è  così  occu¬ 
pato  —  come  tutti  i  signori  —  a  non 
far  nulla,  che  non  ha  tempo  di  pen¬ 
sare  ai  casi  vostri. 


Maddalena  staccando  dalla  stovigliaja  alcuni  piatti, 
che  ordina  poi  su  la  mensa. 

Se  non  piovesse  entro  la  settimana, 
sarebbe  un  guajo  serio  per  noialtri: 
perché,  dopo  l’ultima  dilazione  otte¬ 
nutaci  dal  signor  Adolfo,  non  è  pro¬ 
babile  che  il  padrone  ci  voglia  con¬ 
cedere  un  nuovo  abbuono  dell’affitto 
e  fino  al  prossimo  anno. 

Il  compagno. 

E,  in  tal  caso,  vi  confischerà  bestie, 
attrezzi,  carri  e  masserizie! 
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Maddalena. 

Non  c’è  dubbio.  Egli  voleva  già 
farlo  due  mesi  or  sono! 

Il  COMPAGNO  sogghignando. 

Con  l’ajuto  del  Signore,  non  è  vero? 
e  della  legge! 

Essendosi  appoggiato  col 
piede  allo  scalino,  scivola  e  a 
stento  si  regge  in  piedi. 

Sangue  d’un  cane! 


MADDALENA  volgendosi  allo  strepito. 

Per  carità!  Che  succede? 


Il  compagno. 

Non  ha  visto?  A  momenti  ruzzolo 
nel  fuoco  e,  quel  ch’è  peggio,  travolgo 
nella  mia  catastrofe  anche  il  pajuolo 
della  polenta! 
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Maddalena  ridendo. 

V ede  che  vuol  dire  parlar  male  del 
Signore? 

S’ode  nel  cortile  un  forte 
scarpiccìo,  e  poi  un  gridìo 
confuso  di  gente  che  discute. 

Ecco  il  babbo,  che  torna  a  casa  per 
il  desinare. 


Il  COMPAGNO  riprendendo  a  mestare. 

Presto,  rimettiamoci  al  lavoro,  e 
lasciamo  in  pace  la  gente  vendicativa, 
che  ha  la  pessima  abitudine  d’origliare 
sopra  le  tegole! 


Una  VOCE  GROSSA  esternamente,  dal  fondo. 

Credete  a  me,  compar  Pietro:  oggi 
avete  concluso  due  negozi  d’oro. 

* 

La  voce  di  Pietro. 

Quattro  bestie  così  belle,  vendute  a 
quel  prezzo! 
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La  VOCE  GROSSA  più  vicina. 

Non  valevano  di  più,  credete  a  me; 
e  compar  Angelo  deve  mordersi  già 
le  dita,  con  le  quali  vi  ha  snocciolato 
in  mano  i  trentacinque  marenghi. 

TERZA  SCENA. 


Compajono  sotto  il  portico  PIETRO  LIERNA,  ve¬ 
stito  poveramente  da  contadino,  e  UN  MEDIATORE, 
grasso,  melenso  ed  espansivo.  Li  seguono  UN  VEC¬ 
CHIO  MASSARO,  grigio  e  dalla  faccia  rasa,  c  UN 
GIOVINE  BIFOLCO,  pallido,  biondo  e  scalzo. 

PIETRO  sotto  il  portico,  al  mediatore. 

Ma  che  m’è  rimasto  in  saccoccia 
per  i  miei  bisogni? 

Il  mediatore. 

Quindici  marenghi  netti,  accidenti 
al  boja! 


Pietro. 

Non  bastano  neanche  per  pagare 
l’esattore! 
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Il  mediatore. 

E  avete  sempre  quattro  buone  muc¬ 
che  nelle  stalle. 

Pietro. 

Queste  non  sono  mie. 

Il  mediatore. 

.  Come  non  sono  vostre  ?  La  durata 
del  soccio  è  d’un  anno;  e  in  un  anno 
potete  far  fortuna;  e  la  farete,  credete 
a  me,  perché  i  galantuomini,  un  giorno 
o  l’altro,  Dio  li  rimunera  al  cento  per 
uno. 


Ride  e  lo  abbraccia  con 
espansione. 


Pietro 

turbato,  accennando  al  mediatore  la  sua  casa. 

Entrate,  Sardella. 

Agli  altri  due  che  lo  se¬ 
guono. 

E  anche  voi,  compari,  ve  ne  prego. 
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Il  giovine  bifolco. 

Grazie,  io  torno  a  casa  e  vi  saluto. 

Pietro. 

Ma  chè,  Toniotto!  Anche  tu  devi 
mangiare  un  boccone  con  noialtri. 

S’inoltra.  A  Maddalena  che 
nel  frattempo  s’è  affrettata  ad 
aggiungere  scodelle,  piatti  e 
cucchiai  su  la  tavola,  dove  ha 
deposto  anche  un  gran  vaso 
colmo  di  latte,  la  tafferia  e 
un  piatto  di  ricotta  e  di  sal¬ 
siccia. 

Maddalena!  Guarda  dunque  la  bella 
compagnia  che  abbiamo  oggi  a  desi¬ 
nare. 

MADDALENA  correndo  festosa  incontro  agli  ospiti. 

Buongiorno,  padron  Sardella!  Buon 
giorno,  massai*  Nanni!  Come  state 
laggiù  al  Vomero? 

Il  vecchio  massaro 

passandosi  la  manica  sotto  il  naso. 

Tiriamo  innanzi  con  Dio.  E  cornar 
Clelia? 


Butti.  Una  Tempesta. 
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Maddalena. 

E  sempre  lo  stesso  !  Se  le  gambe  la 
sostenessero... 

Formano  gruppo  in  fondo, 
discorrendo. 


PIETRO  scorgendo  il  compagno  al  focolare. 

Ma.  chi  vedo?  Il  signor  dottore  che 
mesta  la  polenta! 

Corre  verso  di  lui,  poi  si 
volge,  irritato,  a  Maddalena. 

Maddalena,  come  mai?...  Maddalena! 

Maddalena,  intenta  a  ciar¬ 
lare  con  gli  altri  contadini, 
non  lo  sente. 

Benedetta  figliuola  senza  giudizio! 

Si  avvicina  al  compagno, 
che  continua  il  suo  lavoro,  im¬ 
passibile. 

Signor  dottore,  mille  scuse...  Io  sono 
mortificato...  Lasci  dunque  fare  a  me. 

Fa  l’atto  di  togliergli  il  me¬ 
stone  dalle  mani. 
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Il  COMPAGNO  ergendosi  d’improvviso. 

Statemi  alla  larga,  compar  Pietro, 
o  vi  rompo  il  mestone  .su  le  spalle! 

PIETRO  indietreggiando  c  sorridendo. 

Ma  codesto  è  un  lavoro  per  noi, 
povera  gente... 

Il  compagno. 

Ah,  volete  avere  anche  voi  i  vostri 
privilegi?...  Niente  affatto! 

Si  rimette  al  lavoro. 


PIETRO  stringendosi  nelle  spalle. 

Se  desidera  proprio  così... 

Va  verso  il  gruppo  di  con¬ 
tadini. 


Il  VECCHIO  MASSARO  nel  crocchio,  sentenziando. 

Eh,  senza  sole  e  senza  piove,  la 
terra  non  si  muove! 


156 


UNA  TEMPESTA 


PIETRO  ai  contadini. 

Compari,  vogliamo  alfine  sederci?... 
Della  buona  strada  se  n’è  fatta  tutti 
insieme  questa  mattina,  e  abbiamo 
diritto  d’averne  le  gambe  rotte. 


Il  MEDIATORE  venendo  innanzi. 

Accidenti  al  boja,  avete  ragione! 
Un  po’  la  strada,  un  po’  le  ciarle,  un 
po’  il  vino,  io  son  morto  di  fatica. 

Osservando  curiosamente  il 
compagno,  dice  sotto  voce  a 
Pietro  : 

Oh!  oh!  Compare,  che  lusso!  Avete 
preso  al  vostro  servizio  un  cuciniere 
cittadino?! 


Pietro  sottovoce. 

È  un  forassero,  venuto  dall’Ame¬ 
rica  col  signor  Adolfo:  una  testa  un 
po’  balzana,  ma  un  cuor  d’oro... 
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Il  vecchio  massaro 

che  ha  seguito  il  mediatore,  a  bassa  voce,  con  mistero. 

...e  un  amico  della  povera  gente, 
quello  là! 

Il  MEDIATORE  pianissimo. 

Come?...  Che  dite,  mussar  Nanni? 

Il  vecchio  massaro 

con  convinzione,  fanaticamente. 

Dico  che  ce  ne  vorrebbero  molti 
come  lui!  In  poco  tempo,  da  quando 
è  giunto  in  paese,  egli  ci  ha  cambiato 
le  idee  nel  cervello,  ci  ha  istruiti,  ci 
ha  aperto  gli  occhi  alla  verità! 

Il  giovine  bifolco 

che  ha  ascoltato  il  discorso,  approvando. 

Ed  è  un  dottore,  con  tanto  di  pa¬ 
tente! 


Il  vecchio  massaro 

incalzando,  ma  sempre  sotto  voce. 

E  conosce  la  legge  meglio  d’un  av¬ 
vocato! 
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Il  COMPAGNO  volgendosi  burbero  e  severo. 

Galantuomini,  volete  finirla  di  ron¬ 
zare  alle  mie  spalle?  Mi  sembrate 
tanti  mosconi,  e  i  mosconi  defilino  ta¬ 
stidio! 

I  contadini,  come  impauriti, 
ammutoliscono.  -  Maddalena, 
nel  frattempo,  ha  risciacquati 
alcuni  bicchieri  all’acquajo  c 
li  ha  posti  su  la  mensa,  indi 
è  uscita  da  sinistra  e  ricom¬ 
pare  in  questo  punto  con  un 
grosso  boccale  di  vino  in 
braccio. 

Il  MEDIATORE  vedendola  entrare,  ilare  e  contento. 

Oh,  brava  ragazza!  Il  buon  vino  fa 
buon  sangue  e  tiene  allegra  la  com¬ 
pagnia.  Avanti  il  vino! 


Volgendosi  a  Pietro. 

È  di  quel  vecchio,  non  è  vero? 

Siede  con  un  sospiro  di  so- 
disfazione. 


PIETRO  sedendo  con  tristezza. 

E  di  tre  anni  e  non  ne  abbiamo 


Terzo  atto,  terza  scena 


i)9 


di  più  giovine.  Or  son  due  anni  ab¬ 
biamo  dovuto  strappar  le  viti,  perché 
la  malattia  le  aveva  incòlte!... 

IL  VECCHIO  MASSARO. 

Il  vino,  dalle  nostre  parti,  si  fa  ogni 
di  più  prezioso!  I  poveri  bifolchi  non 
ne  saggian  goccia  per  mesi  e  mesi; 
ed  è  pure  una  dura  privazione,  sopra 
tutto  neH'inverno  ! 

Siede  presso  il  mediatore. 
Anche  il  giovine  bifolco  siede 
vicino  a  lui.  —  Volgendosi  a 
.  Pietro. 

Ai  nostri  bei  tempi,  quarantanni  fa, 
si  stava  meglio,  non  è  vero,  compar 
Pietro  ? 


PIETRO  con  un  sorriso  vago,  guardando  nel  vuoto. 

Quarantanni  fa!  Mi  sembra  un  so¬ 
gno,  quando  ci  ripenso!  Allora  si  vi¬ 
veva  in  pace  su  queste  terre!  I  rac¬ 
colti  eran  copiosi,  non  c’erano  debiti, 
non  c’erano  tanti  balzelli  e  i  nostri 
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maggiori  avevan  ciascuno  la  loro  ca¬ 
setta,  e  al  sole  il  loro  piccolo  podere 
sul  quale  lavoravano  per  sé  stessi  e 
non  per  gli  altri. 


Il  giovine  bifolco 

con  lo  stesso  sorriso  avido  e  lo  stesso  sguardo  smarrito. 

Appunto.  Voialtri,  vecchi,  dovete 
ricordarcene:  questa  bella  masseria 
della  Motta  apparteneva  a  mio  nonno, 
buon’anima! 

Il  vecchio  massaro. 

E  la  Cascina  Bianca  era  mia!  E 
vostro  padre,  compar  Pietro  —  io  l’ho 
ancora  presente  come  tosse  morto  ieri, 
possedeva,  solco  a  solco  del  mio, 
il  bel  campo  dei  Moroni... 

Pietro  scotcndo  il  capo. 

Povero  vecchio!  Egli  ha  speso  in 
quei  quattro  palmi  di  terra  il  suo 
tempo  migliore,  il  sudore  della  sua 
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fronte,  il  resto  del  peculio  riserbato 
per  i  malanni  e  per  la  vecchiaja;  e 
se  li  è  visti  un  giorno  sfuggire  aridi 
e  brulli,  e  passare  nelle  mani  del  pa¬ 
drone,  al  quale  hanno  dato  ancora 
l’allegrezza  dei  raccolti  abbondanti! 

Il  VECCHIO  MASSARO  con  un  gesto  d'ira. 

E  questa  è  la  storia  di  tutti  noialtri, 
desti naccio  cane! 


PIETRO  con  profondo  sconforto. 

E  la  terra  che  ci  ha  rovinati  e  ci 
vuol  morti. 


Il  vecchio  massaro. 
Ma  che  c’entra  la  terra? 

Pietro. 


Sì,  massai*  Nanni.  Essa  è  diventata 
aristocratica  come  una  contessa,  e 
non  si  concede  più  se  non  ai  ricchi, 
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e  fa  la  pudibonda  con  noi,  povera 
gente  senza  quattrini. 

Il  VECCHIO  MASSARO  protestando  ruvidamente. 

Chè!  La  terra  è  sempre  quella,  la 
terra  è  buona;  ma  essa  è  femmina,  e 
non  sa  difendersi.  E...  costoro  se  la 
son  presa  così,  come  talvolta  si  pren¬ 
dono  le  nostre  ragazze;  e  qui,  il  fra¬ 
tello  di  Mariuccia  ne  sa  qualche  cosa! 

Batte  con  la  mano  su  la 
spalla  del  giovine  bifolco. 


Il  giovine  bifolco 

stringendo  i  pugni  e  minacciando  in  alto. 

Ma  il  dì  del  Giudizio  viene  per 
tutti  ! 

Pietro. 

Se  non  è  la  terra,  sarà  il  cielo  che 
l’ha  con  noi! 

Il  vecchio  massaro. 

Un  po’  tutti:  il  cielo,  la  terra,  i  rie- 
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chi,  il  Governo,  tutti  l’hanno  giurata 
al  povero  paesano! 

Il  COMPAGNO  Che,  sempre  volgendo 
e  rivolgendo  la  polenta,  ha  ascoltato  con  un  sorriso  di 
compiacenza  su  le  labbra,  si  leva  ritto  in  piedi. 

Pronti,  compari!  La  polenta  è  cotta! 

Il  MEDIATORE  con  una  grassa  risata. 

Alla  buon’ora,  padron  mio!  Vediamo 
di  mangiar  presto,  perché  questa 
gente,  a  pancia  vuota,  non  sa  discor¬ 
rere  che  di  miserie! 

Il  compagno 
Vi  servo  sùbito. 

PIETRO  alzandosi  cd  accorrendo. 

No,  per  carità!  Questo  è  poi  troppo! 
Ella  s’insudicia  tutto  di  filiggine  !  Lasci 
fare  a  me... 


MADDALENA  accorrendo  dietro  il  padre. 

A  me!  A  me,  babbo! 
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Il  COMPAGNO  solennemente. 

Indietro  tutti!  Spetta  a  me  solo,  che 
l’ho  modellato,  d’erigere  in  mezzo  alla 
piazza  della  Miseria  questo  grandioso 
monumento  dell’Appetito!  —  Uno,  due, 
tre! 


Stacca  con  una  mossa  bru¬ 
sca  il  pajuolo  dalla  catena, 
mentre  il  mediatore  e  il  mas¬ 
saro  ridono,  approvando. 

Ora  fatemi  largo,  santa  marmaglia! 

1  contadini,  che  gli  ingom¬ 
bravano  il  passo,  indietreg¬ 
giano  con  le  sedie.  Pietro  torna 
al  suo  posto.  Il  compagno 
porta  faticosamente  il  pajuolo 
verso  la  tavola,  e,  giunto 
presso  a  questa,  lo  solleva  sul 
piano. 

Uno,  due,  tre:  «  un  beau  geste!  » 

Rovescia  di  colpo  la  polenta 
su  la  tafferia.  Nello  stesso 
momento  s’ode  lontano  un 
sordo  rombo  di  tuono. 


Il  MEDIATORE  ridendo  e  applaudendo. 


Bravo! 
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Il  VECCHIO  MASSARO  contemporaneamente. 

Mano  maestra,  signor  dottore! 

Il  COMPAGNO  con  un  rapido  gesto,  origliando. 

Zitti,  compari! 

Il  MEDIATORE  impaurito. 

Che  c’è? 


Il  COMPAGNO  segnando  col  dito  il  soffitto. 

Il  cielo  brontola! 

PIETRO  con  un  sorriso  di  speranza. 

Ah,  santa  Vergine,  fosse  vero!  Dopo 
tanta  arsura,  una  bella  adacquata  sa¬ 
rebbe  proprio  una  benedizione  di  Dio! 


Il  VECCHIO  MASSARO  ridendo  amaramente. 

Ma  che,  compare!  Volete  che  piova 
perché  ne  abbiamo  bisogno?  Non  lo 
sperate!  Anche  il  Padre  Eterno  ci  ha 
voltato  il  sedere! 
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Il  COMPAGNO  ridendo. 

Espressione  omerica  ! 

PIETRO  tornando  triste. 

Forse  avete  ragione.  Già  due  o  tre 
volte  s’è  fatto  sentire  il  tuono  in  lon¬ 
tananza,  e  il  cielo  non  s’è  neanche 
rannuvolato. 

Il  VECCHIO  MASSARO  con  un  sogghigno. 

E  il  Vecchio  che  ci  canzona! 
Pietro. 

Basta.  Mangiamo  e  non  pensiamoci 
più.  Tanto,  è  lo  stesso. 

Si  volge  al  mediatore  : 

Sardella,  rendetevi  utile  anche  voi: 
versate  il  vino. 

Il  MEDIATORE  alzandosi. 

Lasciate  fare.  È  la  mia  specialità. 


Mentre  questi  mesce,  Pietro 
col  filo  affetta  la  polenta. 
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Pietro  alia  figliuola. 

E  tu  vai  a  chiedere  alla  tua  madre 
se  oggi  vuol  desinare  nella  sua  ca 
mera  0  in  compagnia. 

Maddalena  s’incammina  verso 
la  porta  a  sinistra. 


Il  GIOVINE  BIFOLCO  alzandosi. 

Aspettate,  Lena.  Vengo  anch’io  con 
voi  per  darvi  una  mano,  se  v’occo- 
resse. 


Maddalena. 

Grazie,  Toniotto. 

Escono  insieme  da  sinistra. 


PIETRO  ai  due  contadini. 

Compari,  vi  prego  di  servirvi,  per¬ 
ché  probabilmente  la  vecchia  non 
vorrà  farsi  vedere.  C’è  una  salsiccia 
fresca,  latte,  burro  e  ricotta  a  volontà: 
il  convento  non  butta  altro. 
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Il  mediatore. 

Ce  n’è  di  troppo,  padron  Pietro.  E 
poi  la  fame  rende  ghiotto  qualunque 
cibo. 


Il  vecchio  massaro. 

Fame  e  polenta  è  un  bel  mangiare! 

Tutti,  meno  il  compagno, 
prendono  una  fetta  di  polenta, 
la  mettono  sopra  un  piatto 
con  un  poco  di  formaggio  e 
di  salsiccia,  e  ritornano  ai 
loro  posti,  uno  qua,  uno  là, 
senz’ordine. 


Pietro  ai  compagno. 

Ed  ella,  signor  dottore,  dopo  aver 
faticato  tanto,  non  vorrà  dunque  ono¬ 
rarci...? 


Il  compagno. 

Grazie,  amico.  L’onore  sarebbe  mio, 
ma...  sto  da  cane.  Prendo  soltanto  una 
scodella  di  latte,  e  vi  ringrazio. 
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Pietro. 


E  dopo,  spero,  un  bicchiere  di  vino  ? 


Il  COMPAGNO  mentre  si  versa  il  latte  in  una  scodella. 

Quello,  lo  lascio  tutto  per  voi,  che 
ne  avete  poco.  Se  al  caso  un  giorno 
il  desiderio  del  vino  mi  pungerà  la 
gola,  saprò  trovarne  io  del  migliore 
e  a  minor  prezzo. 

S'allontana  verso  il  camino. 


PlETRO  sorridendo. 

Dove,  signor  dottore? 


Il  COMPAGNO. 

Nelle  cantine  del  padrone.  C’è  un 
vinetto  di  Francia,  che  risuscita  i 
morti.  Ah!  quel  vinetto!...  Ve  lo  con¬ 
siglio  quando  avr-te  esaurito  il  vostro. 

Torna  nella  nicchia  del  ca- 
no.  Il  vecchio  massaro  sor- 
r  le,  approvando. 
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Il  MEDIATORE  ridendo.. 

Bravo!  dica  al  Commendatore  di 
mandarmene  in  tanto  a  Pieve  dodici 
bottiglie  di  assaggio! 

La  voce  di  Maddalena  da  sinistra. 

Toniotto,  se  volete  passare,  aprite 
tutta  la  porta! 


Pietro  ridendo. 

Che  miracolo!  C’è  qui  la  vecchia!... 
Massai*  Nanni,  è  certamente  per  voi 
che  si  fa  viva. 


Il  VECCHIO  MASSARO  con  la  bocca  piena. 

Nei  vostri  panni,  compare,  ne  sarei 
geloso. 


Ride  forte. 
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QUARTA  SCENA. 

Dalla  porta  laterale  a  sinistra  rientra  IL  GIOVINE 
BIFOLCO,  che  trascina  a  fatica  un  pesante  seggiolone 
a  rotelle,  su  cui  è  seduta  LA  MADRE  DI  MADDA¬ 
LENA.  Questa  è  grassa,  ma  pallida:  ha  l’atteggia¬ 
mento  d'un  idolo  selvaggio  :  inerte,  gonfio,  grottesco. 
Porta  un  fazzoletto  in  testa.  MADDALENA,  ridendo, 
spinge  il  seggiolone  da  tergo. 


Maddalena 

imitando  il  grido  dei  bovari,  che  guidano  l’aratro. 

Arrilà,  biondo!  Ciapiii ! 

Il  vecchio  massaro. 

Evviva  cornar  Clelia! 

Il  MEDIATORE  alzando  il  bicchiere. 

Salute  alla  massaja! 

Il  COMPAGNO  dal  suo  posto. 

Comare,  buon  giorno! 


La  madre  risponde  ai  saluti 
abbassando  il  capo  c  sorri¬ 
dendo. 
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Il  vecchio  massaro. 

Come  va  la  vita,  cornar  Clelia? 

La  madre. 

Eh,  lo  vedete,  cugino  !  Vado  in  car¬ 
rozza  come  i  signori.  E  voi?  Che  buon 
vento  vi  porta  da  queste  parti? 


Il  vecchio  massaro. 

Vento  di  tramontana,  se  Dio  lo 
vuole  ! 


Maddalena  intanto  porge  un 
piatto  colmo  a  sua  madre,  che 
lo  prende  su  le  ginocchia  e 
incomincia  a  mangiare. 


La  MADRE. 

Dovete  aver  sudato  di  molto,  con 
questo  lanternino  di  sole! 

Il  vecchio  massaro. 

Eh,  la  strada  è  lunga!...  E  non  si 
ha  più  i  nostri  vent’anni. 
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La  madre. 

Beato  voi  che  almeno  potete  reg¬ 
gervi  ancora  su  le  gambe!...  E  come 
stanno  i  miei  parenti  della  Graziosa  .J 


Il  VECCHIO  MASSARO  scotendo  il  capo. 


Miseria,  cara  cugina,  sempre  mi¬ 
seria  ! 


La  madre. 

E  i  figli  di  padron  Giacomo  .J 


Il  vecchio  massaro. 

Poveri  ragazzi!...  Messo  all’asta  l’ul¬ 
timo  campicello,  adesso  tirano  la  vita 
coi  denti,  come  gli  altri.  Del  resto  : 
«  Bifolchi,  erpici  e  buoi  sono  la  stessa 
cosa  »,  dice  il  proverbio...  finché  al¬ 
meno  non  si  butterà  tutto  per  aria.... 

Scroscio  più  forte  di  tuono 
in  lontananza. 
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LA  MADRE  spaventata. 

Gesummaria! 


Il  MEDIATORE  ridendo. 

I 

Non  spaventatevi,  massaja!  E  il  dia¬ 
volo  che  giuoca  alle  bocce... 

Pietro  ansioso. 

Pare  che  s’avvicini  il  temporale... 


Maddalena 

correndo  alla  porta  e  guardando  il  cielo. 

Sì,  babbo.  Si  vede  una  gran  nuvola 
oscura  in  fondo,  dalla  parte  del  Po. 

Ritorna  verso  la  tavola  presso 
la  madre. 


Pietro. 

Ah,  un  po’  d’acqua!  Se  ci  venisse 
un  po’  d’acqua! 

Il  vecchio  massaro. 

Ma  chè!  Non  piove,  ve  lo  dico  io. 
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Pietro 

furioso,  alzandosi  in  piedi  e  gettando  il  piatto  su  la  mensa. 

Eh!  Finitela  una  buona  volta  con 
le  vostre  profezie  nere!  Che?  Vi  di¬ 
vertono  forse  le  nostre  miserie? 

Il  vecchio  massaro. 

Dio  me  ne  guardi! 

Pietro. 

Non  fatemi  dunque  andar  fuori  dei 
gangheri,  per  la  croce  di  Cristo! 

Irritato,  s’allontana  e  va  su 
la  porta,  dove  resta,  scrutando 
il  ciclo.  Maddalena  e  la  ma¬ 
dre  si  parlano  sottovoce,  il 
mediatore  mette  il  piatto  su 
la  tavola  e  si  alza;  con  lui  si 
alza  anche  il  vecchio  massaro, 
che  s’è  oscurato  in  viso. 

Il  vecchio  massaro 

al  mediatore,  a  bassa  voce,  con  ironia. 

Soltanto  voi,  padron  Sardella,  siete 
sempre  contento! 
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IL  MEDIATORE  sorridendo. 

Io  non  mi  rodo  l’anima,  come  voial¬ 
tri,  per  il  sole  e  per  la  pioggia. 

Il  vecchio  massaro. 

E  fate  bene,  quando  riuscite  a  bec¬ 
carvi  dieci  marenghi  netti  su  due 
contratti  disastrosi  per  tutti,  fuorché 
per  voi. 

Il  MEDIATORE  stringendosi  nelle  spalle. 

Caro  compare,  ognuno  tira  l’acqua 
al  suo  mulino. 

Il  VECCHIO  MASSARO. 

E  l’acqua  sporca,  non  è  vero?  serve 
come  l’acqua  pulita... 

Il  sole  s’occulta. 


Il  MEDIATORE  guarda  l’ox-ologio.  Forte. 

La  compagnia  è  bella  e  buona:  ma 
conviene  che  m’incammini  verso  la 
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stazione,  se  non  voglio  farmi  sorpren¬ 
dere  dall’acqua  lungo  la  strada. 

PIETRO  tornando  indietro. 

Ve  ne  andate? 

Il  mediatore. 


Per  forza! 

Vuota  il  bicchiere,  poi,  sa¬ 
lutando. 

Padron  mio,  a  rivederci.  E  grazie 
dell’ ospitalità... 

PIETRO  come  per  chiamarlo  da  una  parte. 

Sentite,  Sardella... 
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QUINTA  SCENA. 

ADOLFO  SIECI  entra  dal  fondo,  accaldato  ma  ilare 
in  volto.  I  contadini  si  levano  il  cappello  e  lo  tengono 
in  mano,  rispettosamente. 


ADOLFO  entrando. 

Salute  a  tutti  ! 


MADDALENA  con  gioja,  correndogli  incontro. 

Adolfo!  Il  signor  Adolfo! 

Adolfo. 

Come  va,  Lenuccia?  Noi  non  siam 
più  tristi,  non  è  vero? 

Le  stringe  la  mano;  poi, 
volgendosi  a  Pietro,  che  sem¬ 
bra  un  po’  turbato. 

Vengo  apportatore  d’una  buona  no¬ 
tizia:  sta  per  rovesciarsi  dal  cielo  un 
acquazzone  provvidenziale,  che  ria¬ 
nimerà  tutta  la  campagna. 


Battendogli  su  la  spalla. 


TERZO  ATTO,  QUINTA  SCENA 


179 


Su,  allegro,  Pietro! 

Vedendo  la  vecchia,  che  s’è 
messa  a  lavorare  di  calza,  c 
correndo  a  lei. 

Oh,  chi  vedo  mai?  La  mia  nutrice 
seduta  al  desco  come  ai  bei  tempi...? 

La  madre. 

Figliuolo  mio,  di  tanto  in  tanto... 

Adolfo  l’abbraccia  e  la  bacia. 


Il  MEDIATORE  piano  a  Pietro. 

Io  me  la  svigno.  Non  vorrei  che  la 
mia  presenza  gli  lasciasse  sospettare... 

Pietro  sottovoce. 

Credo  che  non  vi  conosca  ;  e  poi  con 
lui  non  c’è  pericolo! 

Il  MEDIATORE  sempre  con  mistero. 

Ad  ogni  modo,  è  meglio  esser  pru¬ 
denti. 


A  voce  stentorea,  salutando 
in  giro. 
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Comari  e  compari,  a  rivederci.  Buona 
fortuna  ! 


Maddalena. 

Felice  viaggio,  padron  Sardella! 

Il  VECCHIO  MASSARO  a  mezza  voce. 

F  perdete  la  strada  un’altra  volta  ! 

Il  MEDIATORE  incamminandosi,  e  salutando 
rispettosamente  Adolfo,  che  parla  con  la  vecchia,  c  il 
compagno,  fermo  al  suo  posto. 

Signor  padrone...  Signor  dottore... 

Adolfo,  salutandolo  con  un 
cenno,  s’awedc  ora  della  pre¬ 
senza  del  compagno.  Questi 
fa  finta  di  non  accorgersi  del 
saluto  del  mediatore. 

Pietro  ad  Adolfo. 

Con  permesso.  Torno  sùbito. 

Adolfo. 

Fate  pure,  Pietro. 

Pietro  e  il  mediatore  escono 
dal  fondo, 


TERZO  ATTO,  QUINTA  SCENA 


l8l 


Il  vecchio  massaro 

tra  sé,  volgendosi  in  dietro  e  sputando  per  terra. 

Va’  alla  malora,  carogna! 

ADOLFO  alla  vecchia. 

Del  resto,  mamma  Clelia,  io  ho 
idea  che  questo  carnevale  sarete 
guarita  e  che  potremo  fare  un  giro 
di  polca  insieme,  io  e  voi. 

La  MADRE  sbellicandosi  dalle  risa. 

Oh,  che  bel  matto! 

Ai  contadini. 

Avete  sentito  che  cos’ha  detto?... 

Il  vecchio  bifolco  e  il  gio¬ 
vine  s’avvicinano  a  lei. 

Ha  detto  che  io  quest’inverno... 

Continuano  a  parlare  e  a 
ridere  sottovoce. 
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SESTA  SCENA. 

ADOLFO  SIECI  attraversa  la  scena  c  s’awicina 
al  COMPAGNO.  -  MADDALENA,  intanto  sparecchia 
la  mensa. 

ADOLFO  al  compagno. 

1  u  là  ?...  Al  fuoco  con  questo  calore 
tropicale? 

Il  COMPAGNO  sordamente. 

M’annojo. 

% 

ADOLFO  sorridendo. 

Non  è  una  buona  ragione  per  asciu¬ 
garti  le  midolla. 

Il  COMPAGNO  alzando  le  spalle. 

E  poi...  ho  la  febbre. 

ADOLFO  facendosi  serio  c  fissandolo. 

Sul  serio? 
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Il  compagno. 
No,  per  divertimento. 


ADOLFO  prendendolo  per  un  braccio. 

Andiamo!  Scostati  di  lì!  Tu  vuoi 
buscarti  qualche  malanno,  se  non  l’hai 
ancora. 

Lo  trascina  a  forza,  fuori 
della  nicchia. 


Il  compagno. 

Un  po’  di  garbo,  figlio  d’un  cane! 


Adolfo. 

Se  non  stai  bene,  caro  mio,  non  mi 
fa  specie.  Tu  ti  trascuri  troppo...  M’han 
raccontato  che  alla  sera  giri  di  qua 
e  di  là  nei  cascinali  a  fare  il  maestro 
di  compitazione,  e  che  molte  volte, 
per  non  rincasare  a  ora  tarda,  ti  co¬ 
richi  su  i  fienili  e  vi  passi  finterà 
notte  al  l’aria  aperta...  Il  clima  —  lo 
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sai  —  qui  nei  dintorni  è  tutt’altro  che 
salubre. 


Il  COMPAGNO  alzando  le  spalle. 

Ma  chè!  Io  sono  malato  di  noja. 
Sono  un  uomo  d’azione,  e  nell’inerzia, 
come  l’acqua  che  stagna,  m’intorbido, 
e  mi  popolo  d’infusori  velenosi. 

Adolfo. 

E  che  vuoi  fare? 


Il  compagno 

con  un  breve  riso  e  con  un  gesto  largo. 

Per  Cristo,  anche  una  carneficina, 
meglio  che  niente! 

La  stanza  s’oscura  sempre 
più.  11  vento  fischia  nel  cor¬ 
tile.  Pietro  rientra  dal  fondo, 
e  va  verso  il  gruppo  di  con¬ 
tadini. 

PIETRO  entrando. 

lo  temo  che  il  Sardella  non  giunga 
salvo  alla  stazione.  Tra  pochi  momenti 
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piove.  Dalle  parti  di  Piacenza  cade 
già  un  acquazzone  a  dirotto. 


IL  VECCHIO  MASSARO  ridendo. 

Non  piangeremo  al  certo  se  anche 
s’affoga,  quel  galantuomo! 

Continuano  a  discorrere  in 
gruppo. 

Adolfo. 

volgendosi  di  nuovo  al  compagno,  dopo  un’esitazione. 

Senti.  Vorrei  chiederti  un  favore; 
o,  meglio,  vorrei...  darti  un  consiglio. 
Non  te  ne  offendere... 

Il  compagno. 

Ho  la  pelle  dura,  tu  lo  sai. 

Adolfo. 

Talvolta  tu,  in  mezzo  a  questa  gente, 
ti  lasci  sfuggire  certe  espressioni 
amare  e  feroci,  che  si  prestano  a  es¬ 
ser  male  interpretate. 
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Il  COMPAGNO  sogghignando. 

Questione  d’inesperienza  ! 

Adolfo. 

Oh,  so  pure  ch’esse  nascondono  un 
pensiero  alto  e  generoso;  ma...  questi 
uomini...  sono  ignoranti:  non  lo  com¬ 
prendono. 

Il  COMPAGNO  fingendo  stupore. 

Sono  ignoranti?! 

Adolfo. 

Io  non  ne  faccio  colpa  a  loro,  tut- 
t’altro... 


Il  compagno. 

Come  sei  buono! 

Adolfo. 

...  ma  vedo  che  alle  tue  parole  essi 
si  gonfiano  di  pensieri  d’odio  e  di 
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vendetta,  e  non  vorrei  che  fossero 
trascinati  a  commettere  qualche  atto 
intempestivo  di  violenza. 


Il  compagno 

fingendo  ancora  una  grande  stupefazione. 

Tu  li  credi  dunque  capaci  di  simili 
scelleratezze  ? 

Adolfo  irritato. 

Io  credo  semplicemente  che,  con¬ 
tinuando  a  seminar  vento,  finirai  per 
raccoglier  tempesta. 

Il  compagno 

calmo,  sdegnoso,  alzando  un  poco  il  capo. 

Ebbene?...  Guarda,  fratello, che  cos’è 
una  tempesta! 

Gli  indica  con  la  mano  la 
campagna.  Rombo  di  tuono, 
seguito  da  una  raffica.  Si  ve¬ 
dono  passar  sotto  il  portico 
alcuni  villani  in  corsa.  Pietro 
e  il  vecchio  massaro  vanno 
su  la  porta  a  osservare. 
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La  terra  è  arida.  Tutte  le  piccole 
piante,  le  pianticelle  di  grano  che  co¬ 
stituiscono  la  sua  vera  ricchezza,  son 
là,  bruciate  da  un  tenace,  implacabile 
sole  di  distruzione:  esse  avvizziscono, 
isteriliscono,  stanno  per  morire.  Ma, 
ecco,  il  tuono  romba  da  lontano,  un 
nembo  nero  s’avanza  e  copre  tutto  il 
cielo  infocato,  scoppia  la  folgore  e 
l’acqua  si  rovescia  a  torrenti  su  la 
terra.  Ah!  che  t’importasela  folgore 
abbatte,  qua  e  là,  una  qualche  quercia 
troppo  alta,  quando  le  piccole  piante 
preziose,  dissetate  e  ristorate  dalla 
pioggia,  raddrizzino  il  loro  stelo  e 
tornino  a  verdeggiare  nell’aria  ridive¬ 
nuta  calma  e  serena?...  Non  bisogna 
commuoversi  troppo  —  m’intendi?  - 
per  la  sorte  delle  querce,  che  non 
producono  nulla  e  gittano  una  grande 
ombra  sul  seminato. 


La  stanza  si  è  fatta  buia 
come  al  crepuscolo.  Un  lampo 
fulgidissimo  illumina  a  un 
tratto  il  cortile. 
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M  \DD ALENA  allontanandosi  dalla  madre,  impani  ita. 

Madonna  santa!  Che  lampo! 

La  vecchia  tralascia  il  la¬ 
voro  che  aveva  incominciato, 
si  toglie  di  tasca  un  rosario 
e  prega  con  fervore.  -  Tuona 
forte  e  a  lungo. 


Il  vecchio  massaro 

ritraendosi  dalla  soglia  con  Pieno. 

Mi  sembra  che  il  Vecchio  non  abbia 
misura  anche  nelle  cose  buone!  È  il 
caso  di  sollevar  tanto  strepito  per  un 
po’  d’acqua  che  ei  regala  r 

PIETRO  inquieto,  pensieroso. 

S’è  fatto  bujo,  come  di  notte! 


Maddalena  correndo  al  padre  e  abbrancandosi 
sgomenta  al  suo  abito. 

Babbo!  Babbo!  Io  ho  paura...  Cc 
pericolo?  Dimmi:  c’è  pericolo? 

PIETRO  irritato,  respingendola. 

Ma  che  pericolo?  Non  cominciare, 


190 


UNA  TEMPESTA 


anima  dannata,  col  tuo  solito  piagni¬ 
steo!  Lasciami  in  pace!  Siamo  al  si¬ 
curo:  che  vuoi  di  più? 

Maddalena  si  rifugia,  umi¬ 
liata,  presso  la  madre.  Egli 
si  volge  al  vecchio  massaro. 

Le  femmine,  eh? 

Il  VECCHIO  MASSARO  filosoficamente. 

Sono  vigliacche,  non  c’è  che  fare. 
Pietro. 

inquieto,  guardando  il  cielo  dalla  finestra  sopra  la  scala. 

Purché  non  grandini,  compar  Nanni  ; 
altrimenti,  poveri  i  nostri  poderi! 

Il  vecchio  massaro. 

E  quest’inverno  non  avremo  da 
mettere  al  fuoco  neanche  la  polenta!... 
Mungeremo  fior  di  bistecche  e  pastic¬ 
cini,  non  è  vero? 

Pietro  cupo. 

Eh,  se  il  Signore  mi  riserba  que- 
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st’ultima  sciagura,  io  per  l'inverno 
sarò  già  lontano,  molto  lontano... 

Lampo  e  tuono. 


Il  compagno 

con  un  sorriso  di  gioja,  stirandosi  voluttuosamente. 

Ah,  si  respira!  Io  rinasco  in  questo 
pandemonio! 


ADOLFO  Che  è  corso  alla  porta  in  fondo, 
guardando  verso  il  cortile. 

Amici,  comincia  a  piovere.  Che 
goccioloni  ! 


PIETRO  traendo  un  respiro  profondo. 

Alla  buon’ora! 


Il  VECCHIO  MASSARO  contemporaneamente. 

Lasci  che  piova,  signorino,  mi  rac¬ 
comando  ! 

Adolfo  ritorna  verso  il  com¬ 
pagno.  Una  raffica  violenta 
si  rovescia  su  la  casa,  sco- 
tendo  i  muri,  sbattacchiando 
usci  e  imposte. 
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PIETRO  al  massaro. 

Sentite  che  vento! 

MADDALENA  impaurita,  abbracciando  la  madre. 

Mamma  ! 

La  MADRE  a  un  tratto  interrompe  la  preghiera. 

Santa  Maria  dei  poveri  morti!  Corri, 
Maddalena,  a  chiudere  le  finestre  della 
mia  stanza! 

MADDALENA  esitando,  tutta  tremante. 

Come?  Son  dunque  aperte?... 

La  madre. 

Eh!  Si  comprende!  Se  mi  si  spezza 
l’unico  vetro  rimasto,  quest’inverno 
non  ei  vedrò  più  a  lavorare.  Spicciati, 
dunque!  Che  fai? 


M  ADDALENA  allontanandosi  lentamente. 

Sùbito,  mamma. 


lìsce. 
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PIETRO  al  giovane  bifolco. 

E  tu,  Toniotto,  fammi  il  piacere  di 
salire  un  momento  nelle  stanze  dei 
bachi  per  vedere  se  le  imposte  sono 
assicurate. 


Il  giovine  bifolco  sale  la 
scala  in  fretta. 


La  MADRE  riprendendo  a  pregare 
a  voce  bassissima,  brontolando  così  che  non  si  afferrano 
se  non  le  prime  parole  dell’orazione. 

«  Ave  Maria,  gratia  piena...  » 

Il  COMPAGNO  piano  ad  Adolfo. 

Come  tutto  sarebbe  bello  e  armo¬ 
nioso  senza  il  borbottamento  funereo 
di  quella  vecchia  ! 

Adolfo. 

Povera  creatura  !  Tutta  la  sua  vita 
fu  una  continua  sequela  di  dolori;  ed 
ella  ha  sempre  trovato  conforto  nei 
chicchi  di  quella  collana  di  nessun 
pregio  ! 
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Il  compagno. 

Ed  è  con  simili  giocattoli  che  si 
son  tenuti  quieti  gli  uomini  per  tanti 

secoli! 


La  pioggia  scroscia  dirot¬ 
tamente. 


Il  VECCHIO  MASSARO  presso  Pietro. 

Acqua  a  catinelle! 


PIETRO  Vie  più  impensierito. 

Se  non  fosse  che  questa  sarebbe 
tanto  oro... 


Una  voce  esterna. 

lontana,  a  pena  sensibile  tra  il  croscio  della  pioggia. 

Padron  Pietro! 


Su  l’alto  della  scala  appare 
il  giovine  bifolco. 


Il  GIOVINE  BIFOLCO  scendendo  le  scale. 


Tutto  è  in  ordine. 
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Pietro. 

Sta  bene.  Vi  ringrazio. 

Volgendosi  di  nuovo  al  vecchio. 

Ah,  massai*  Nanni,  che  mestiere  d’in¬ 
ferno  è  il  nostro!  Non  si  ha  mai  pace! 
Invochiamo  l’acqua  come  una  bene¬ 
dizione;  e,  quando  Dio  ce  la  manda, 
siam  qui  col  cuore  sospeso  per  la 
tema  di  qualche  nuova  disgrazia! 

Il  vecchio  massaro. 

E  i  ricchi  in  vece  son  sempre  tran¬ 
quilli!  Che  importa  ad  essi  se  un 
raccolto  va  perduto?... 

La  VOCE  ESTERNA  più  vicina  e  più  sensibile. 

Padron  Pietro!  Padron  Pietro! 

Una  raffica  violenta. 
La  MADRE  interrompendo  la  preghiera,  con  terrore. 

Chi  urla  di  fuori,  Gesummaria? 

A  Pietro  e  al  Vecchio. 


Voialtri  non  sentite? 
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ADOLFO  volgendosi,  rapidamente,  turbato. 

Che  è  successo  là  nel  cortile? 


Il  GIOVINE  BIFOLCO  che  è  corso  su  la  porta  in  fondo, 
volgendosi  verso  la  stanza. 

Compare!  Compar  Pietro,  vi  chia¬ 
mano.  Venite. 

La  VOCE  ESTERNA  vivacissima,  ma  come  softocata. 

Padron  Pietro! 


PIETRO  mettendosi  le  mani  nei  capelli  e  accorrendo. 

Vergine  santa!  Che  c’è  di  nuovo? 

Il  VECCHIO  MASSARO  tra  sé,  turbato. 

Non  son  quieto! 


Siede  solo  d’avanti  alla  ta¬ 
vola.  Sul  portone  appare,  af¬ 
fannato  e  madido  d’acqua,  un 
bovaro. 


Il  BOVARO  senz’entrare,  gridando,  a  Pietro. 

Padrone!  C’è  qui  la  signorina  della 
Villa  in  baroccio. 


Maddalena  rientra  in  questo 
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punto  c  resta  sospesa,  turbata, 
su  la  porta  laterale.  Poi  len¬ 
tamente  s'inoltra  e  va  presso 
la  madre. 


PIETRO  più  calmo,  con  un  gesto  di  protesta. 

Figlio  d’un  cane,  m’hai  fatto  spa¬ 
ventare  con  quei  tuoi  strilli!  Vengo. 

Tra  sé,  uscendo: 

Con  questo  tempo?... 

Scompare  col  bovaro  per  il 
portico  a  sinistra. 

Il  COMPAGNO  ad  Adolfo,  sogghignando. 

La  governante?  Attento,  casto  Giu¬ 
seppe!  Ella  t’insegue!  Ella  vuol  forse 
coronare  lo  zio  col  diadema  del  ni¬ 
pote! 

|  ADOLFO  serio,  pensieroso. 

No;  io  credo  invece  ch’ella,  per  suo 
ordine,  venga  a  .spiarci. 

Il  compagno. 

In  tal  caso  mi  vendico...  parlandole 
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d’amore.  Non  esserne  geloso:  mi  piace 
assai! 


Adolfo,  turbato,  alza  le  spal¬ 
le.  Lampo  c  tuono.  Nel  fra¬ 
gore,  giunge  distinto  il  riso 
cristallino  di  Alice  Meri.  Al¬ 
cune  donne  c  alcuni  fanciulli 
s’accalcano,  curiosi,  sotto  il 
colonnato  d 'avanti  alla  porta. 


L.\  VOCE  D'Alice  tra  le  risa,  a  sinistra. 

Grazie!  Niente,  buone  donne!  L’av¬ 
ventura  anzi  mi  diverte  assai.  Ho  fatto 
un  bagno... 

Altra  risata  più  squillante. 

Il  compagno. 

Che  bella  voce! 


In  questo  punto  al  croscio 
della  pioggia  s’accompagna  un 
romore  secco  c  distinto,  come 
d’alcune  pietruzzc  cadenti  dal- 
l’alto.  Nella  ressa  in  fondo  si 
nota  un  tramestìo:  le  donne 
s’allontanano  a  poco  a  poco 
da  destra. 
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Maddalena 

vicino  a  sua  madre,  abbracciandola  con  terrore. 

Mamma!  Oh,  mia  povera  mamma! 
Sentite? 

La  MADRE  interrompendo  la  preghiera. 

Che  cosa? 


Maddalena. 

Sentite  quei  colpi?  Comincia  a  gran¬ 
dinare! 


La  MADRE  attonita. 

Ah,  non  lo  dire,  Maddalena!  Non  è 
possibile! 

Il  GIOVINE  BIFOLCO  ritraendosi  dalla  porta, 
anche  lui  pallido  e  costernato,  s’avvicina  al  vecchio. 

Massai*  Nanni,  le  cose  si  metton 
male! 


Cade  a  sedere  vicino  a  lui. 


200 


UNA  TEMPESTA 


1 L  VECCHIO  MASSARO  alzando  il  viso,  guardando 
fisso  d’avanti  a  se. 

Addio  polenta,  per  quest’inverno! 


SETTIMA  SCENA. 

ALICE  MERI  compare  sul  portone  da  sinistra, 
sempre  ridendo.  Al  suo  fianco  è  PIETRO  L1ERNA,  coi 
viso  contratto  dall’ansietà,  ma  che  si  contiene  per  ri¬ 
spetto  o  per  diffidenza.  Ella  è  vestita  elegantissima- 
mcnte  di  rosso  cupo,  avvolta  in  un  ampio  mantello  di 
color  granato,  e  porta  un  cappellino  a  fiori  pure  ten¬ 
dente  di  tinta  al  rosso.  E  una  apparizione  fiammeggiante 
nel  grigio  uniforme  di  queU'abitazione  e  di  quegli  uo¬ 
mini  miserabili.  Ha  le  spalle  bagnate;  nelle  mani  reca 
un  ombrellino  bianco  chiazzato  e  gocciolante  d’acqua. 


Alice 

ancor  sotto  il  portico,  ridendo  allegramente,  a  Pietro. 

Ah!  ah!  ah!  Non  mi  son  mai  di¬ 
vertita  tanto  in  vita  mia!...  Che  tem¬ 
porale  fantastico  !  Raffiche,  lampi, 
tuoni,  di lu vii! 

PIETRO  rapidamente,  con  la  voce  alterata,  rimanendo 
su  la  soglia  e  indicandole  la  stanza. 

Entri,  signorina,  e  non  badi  alla 
miseria  della  nostra  casa.  Siam  po- 
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veretti!...  Là  trova  il  fuoco  ancora 
acceso.  Potrà  asciugarsi. 

Alice  facendo  un  passo  nell’interno. 

Anche  una  fiammata  di  pieno  ago¬ 
sto'  Non  manca  nulla. 


Il  vecchio  massaro 

che  è  sempre  stato  in  ascolto,  volgendosi  al  bifolco. 


Mi  pare  che  la  grandine  sia  già 
cessata  ! 


Il  giovine  bifolco. 

Speriamo... 


Tacciono. 


PIETRO  gridando  verso  l’i 


interno. 


Maddalena!  Non  vedi?...  Vieni  qua. 


Accompagna  la  signorina. 


Con  sua  licenza. 


Presto,  ad  Alice. 


Butti.  fr;/<7  Tempesta. 


Fuggc  via  per  il  portico  a 
sinistra.  Il  giovine  bifolco  si 


li 
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alza  in  piedi.  Il  vecchio  mas¬ 
saro  scrolla  le  spalle  c  resta 
immobile  al  suo  posto. 


MADDALENA  con  la  faccia  rigata  di  lagrime,  va 
incontro  ad  Alice,  sforzandosi  a  un  sorriso. 

Buon  giorno,  signorina.  Prego,  s’ac¬ 
comodi... 

ALICE  alteramente  bonaria,  senza  guardarla. 

Mia  buona  Maddalena... 

Inoltrandosi  vede  Adolfo  im¬ 
mobile,  come  immerso  in  un 
pensiero  fastidioso,  c  il  com¬ 
pagno  che  le  sorride,  inchi¬ 
nandosi. 

Oh!  oh!  Ma  guarda!  Questa  è  una 
sorpresa  anche  più  simpatica  del  tem¬ 
porale!...  Chi  vedo  mai?  I  due  tra- 
telli  siamesi... 


Il  COMPAGNO  con  un  inchino. 

Sì,  ma  separati  da  una  sapiente 
operazione  chirurgica. 

Alice  ad  Adolfo. 

Come?...  Già  qui,  signor  Adolfo? 
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Adolfo  scolendosi. 

Ho  tatto  la  strada  a  corsa... 

Alice. 

Aveva  premura  di  rivedere  il  suo 
compagno  ? 

Adolfo. 

No.  Noi  ci  siamo  incontrati  qui  solo 
per  caso. 

Alice  scoppiando  a  rider  forte. 

Oh,  che  bel  caso!... 

È  giunta  presso  il  camino. 
Maddalena  l’ha  preceduta,  e 
col  suo  ampio  fazzoletto  ha 
pulito  il  sedile  nella  nicchia. 


Maddalena. 

Ecco,  signorina,  se  vuol  sedere.... 
Non  c’è  pericolo  ch’ella  s’insudici.  ' 

Alice  salendo  lo  scalino  per  sedere  nella  nicchia. 

Grazie,  Maddalena.  Siete  troppo 
cortese  ! 

Siede  e  la  guarda  in  viso 
per  la  prima  volta. 
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Ma  che  avete?  Tutta  la  faccia  ba¬ 
gnata  !...  Perché  piangete? 

Maddalena  senza  rispondere 
si  copre  il  volto  col  fazzoletto. 
Alice  le  prende  la  mano,  com¬ 
mossa.  Una  raffica. 

Ragazza  mia! 

Incomincia  lo  strepito  della 
grandine.  Dopo  due  o  tre  se¬ 
condi  di  colpi  dispersi,  un  ro¬ 
vescio  fragoroso  e  terribile. 
Poco  dopo  s’odc  lontanissimo 
lo  squillo  secco  d’una  cam¬ 
pana  a  martello.  Alice  si  leva 
in  piedi,  anch’ella  pallida,  im¬ 
paurita. 

Alice. 

Oh  Dio  !  Ma  questo  è  il  finimondo! 

ADOLFO  con  un  gesto  di  disperazione. 

La  grandine!  Maledizione!  Tutto  è 

o 

perduto  ! 

Volgendosi  furioso  al  com¬ 
pagno. 

Ah,  vedi?  Eccolo,  il  frutto  delle 
tempeste! 
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Il  COMPAGNO  calmo. 


Le  nostre  saranno  più  giuste. 

Con  un  gesto  rapido. 


Taci! 


Origlia.  Giunge  dal  cortile, 
tra  il  fragore  della  grandine 
un  gridìo  confuso. 


Adolfo. 

Che  gridano? 


Voci  lontane. 

Ajuto!  Soccorso!...  Rocco...  ferito!... 

La  VOCE  DI  PIETRO  tra  le  altre. 

Via!  Fate  largo! 

UNA  VOCE  di  DONNA  lamentevolmente. 

Il  mio  figliuolo!  Oh!  Il  mio  figliuolo! 

ALICE  con  terrore. 

Avvenne  una  disgrazia! 
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Maddalena. 

Parlano  d’un  ferito! 

Alcuni  bifolchi  passano  cor¬ 
rendo  sotto  il  portico  da  de¬ 
stra  a  sinistra. 


Il  vecchio  massaro 

•  balzando  in  piedi,  con  gli  occhi  minacciosi. 

Ah,  gli  assassini! 

Corre  fuori.  Il  giovine  bi¬ 
folco  lo  segue. 

Maddalena  chiamando. 

Tonio!  ToniottoL..  Aspettatemi!.... 

Esce  dal  fondo  come  una  pazza. 
Il  COMPAGNO  sogghignando  amaramente. 

Anche  una  vittima!...  Il  quadro  è 
perfetto  ! 

Adolfo  sùbito. 

Andiamo!  Presto! 


Esce  velocemente  seguito 
dal  compagno.  Alice,  rimasta 
sola  con  la  vecchia,  si  dirige 
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verso  il  fondo  a  passi  conci¬ 
tati.  Si  ferma,  sgomenta  su 
la  soglia. 

Voci  più  lontane. 

Rocco...  la  grandine...  colpito...  san¬ 
gue... 


Dileguano  nel  fragore. 


La  MADRE  tra  sé,  attonita. 

Gesù  soccorrici! 

A  un  tratto  s’accorge  d’es- 
scr  sola. 

Maddalena!...  Maddalena!...  O  Mad¬ 
dalena!... 

Alice  si  volge,  la  guarda  c 
poi,  con  un  gesto  d’orrore, 
fttgge. 

M’hanno  lasciata  sola! 

Volgendo  gli  sguardi  al  cielo, 
rassegnata. 

Dio,  sia  latta  la  tua  volontà! 

Riprende  a  pregare. 

Ave  Maria,  gratia  piena...  » 


« 
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LA  VILLA. 


Un  salotto  terreno,  elegantissimo,  nella  villa  del 
eommendator  Cesare  Sicci.  La  parete  in  fondo  si  spezza 
ad  angolo  ottuso,  formando  due  lati:  quello  a  sinistra 
orizzontale,  e  l’altro  alquanto  rientrante.  Nel  primo  lato 
ò  una  porta  che  conduce  alla  sala  da  pranzo,  visibile 
in  parte  per  mezzo  ai  lembi  della  cortina.  11  secondo 
lato  è  quasi  tutto  occupato  da  un’ampia  vetrata,  la  quale 
a  meta  si  apre  e  mette  direttamente  in  giardino.  Un 
padiglione  ombreggia  lo  spiazzo  esterno,  dove  son  col¬ 
locate  una  tavola  e  alcune  sedie  di  ferro.  Nella  parete 
laterale  sinistra  è  un’altra  porta,  nascosta  da  una  ricca 
portiera. 

L’arredo  della  stanza  è  sontuoso,  vario  e  bizzarro: 
tavole  di  diverse  forme  e  dimensioni,  poltrone,  seggiole, 
sgabelli,  scaffali  c  armadietti  ripieni  di  libri  e  di  ninnoli, 
un  paravento  artistico,  una  sedia  a  dondolo  sono  disposti 
qua  e  là  in  un  disordine  armonico  c  gustoso. 

Cinque  giorni  più  tardi:  mezzo  agosto.  11  sole  estivo 
dardeggia  il  giardino,  in  cui  appajono  ancora  i  segni 
dell’uragano  recente. 
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CESARE  SIECI,  seduto  sopra  una  poltrona,  scorre 
un  giornale.  ADOLFO  SIECI,  discosto  da  lui,  presso 
la  vetrata,  ha  in  mano  un  libro  e  legge:  appare  triste 
e  turbato.  Su  la  sedia  a  dondolo,  sta  sdrajato  EUGE¬ 
NIO  SIECI,  un  giovin  signore  di  venticinque  anni,  pal¬ 
lido,  lezioso  e  azzimato,  c  guarda  il  soffitto  con  aria 
annojata. 

EUGENIO  stirandosi  c  sbadigliando  strepitosamente. 


Aaah 


CESARE  alzando  gli  occhi  dal  giornale. 

Giovine  mascalzone,  è  questa  l’e¬ 
ducazione  che  hai  appresa  in  città? 

Eugenio. 

Perdonami,  zio.  A  Milano  non  sba¬ 
diglio  mai,  se  non  quando  son  solo 
co’  miei  pensieri. 

Cesare. 

Sbadiglierai  pochino,  in  tal  caso! 
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Eugenio. 

Mai,  ti  dico. 


Cesare. 

E  qui,  invece,  hai  sempre  la  bocca 
spalancata  ! 


Eugenio. 

Si  comprende:  come  un  pesce  fuori 
d’acqua. 


Cesare. 

Ma  è  uno  spettacolo  insopporta¬ 
bile!...  T’annoi  dunque  a  morte  in 
casa  mia? 


Eugenio. 

Non  offenderti:  in  campagna  non 
so  far  altro! 

CESARE  sillabando  le  parole,  con  intenzione. 

Non  mi  pare.  Lo  scorso  anno,  per 
esempio,  ti  divertivi. 
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Eugenio. 

Oh,  Dio!  Non  è  la  parola.  Cercavo 
di  ammazzare  il  tempo.  Ecco. 

Cesare. 

Sarebbe  stato  meglio  che  tu  lo  avessi 
lasciato  vivere. 

EUGENIO  senza  comprendere. 

Chi? 


Cesare. 


Il  tempo. 

Si  rimette  a  leggere. 


EUGENIO  dondolandosi. 

Ma  che  si  può  concludere  in  questo 
benedetto  paese?  Fuori  c’è  un  caldo 
africano:  a  spingersi  soltanto  fino  al 
cancello  si  corre  il  rischio  di  morire 
d’insolazione!  In  casa,  non  si  sta  fre¬ 
schi;  e  le  ore  passano  così  lente  come 
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se  anch  esse  sentissero  il  peso  di  que¬ 
sta  vita!...  Si  potrebbe  dar  la.  caccia 
alle  mosche,  ma  a  che  serve?  Quando 
se  ne  acchiappino  anche  a  miglia  fa, 
ne  restano  sempre  a  bastanza  per 
farci  disperare!...  In  somma,  la  cam¬ 
pagna  è  un  istituzione  da  abolirsi;  ed 
io  presenterò  questa  proposta  in  Par¬ 
lamento  allorché  avrò  trentanni  e 
diventerò  deputato. 

Adolfo  smettendo  di  leggere. 

Eugenio,  lo  zio  ha  ragione.  Da  quando 
sei  arrivato,  e  non  sono  ventiquattro 
oie,  tu  non  hai  latto  che  lamentarti 
continuamente,  imprecare,  sbadigliare, 
torcerti  come  un  ossesso!  Ti  pare 
una  cosa  dilettevole  per  gii  altri? 

Eugenio. 

Non  lo  è  neanche  per  me.  Io  faccio 
così,  te  l’ho  detto,  per  ammazzare  il 
tempo. 
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CESARE  senza  togliere  gli  sguardi  dal  giornale. 

E  se  tu  provassi  invece  ad  ammaz¬ 
zare  te  stesso? 


Eugenio. 

Non  so  da  che  parte  incominciare. 
Adolfo. 

Ma  perché  sei  venuto  in  campagna, 
se  la  vita  qui  ti  è  così  intollerabile? 


Eugenio. 

Perché  al  Bar,  dove  io  passo  l’in¬ 
tero  pomeriggio,  tengono  esposti  su 
le  tavole  i  giornali,  ciò  che  non  do¬ 
vrebbe  essere  per  la  salute  degli  av¬ 
ventori.  Io  non  li  leggo  mai,  ma  qual¬ 
che  volta  d’estate  —  non  sapendo 
come  ammazzare  il  tempo  —  li  prendo 
distrattamente  in  mano  e  ne  scorro 
qualche  linea.  I  giornali!  Che  cumulo 
di  sciocchezze,  di  frottole  e  d’esage- 
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razioni!...  A.  prestar  fede  ad  essi,  qui 
sul  Cremonese,  non  c’era  più  una 
casa  in  piedi:  tutto  era  morte  e  de¬ 
vastazione!...  Io,  cretino,  mi  son  la¬ 
sciato  commuovere  dalle  loro  descri¬ 
zioni  raccapriccianti,  e  son  venuto 
pei  vedere  due  o  tre  alberi  sfrondati 
e  qualche  tegola  rotta  caduta  per 
terra  ! 

Adolfo  con  un  lieve  sorriso  sarcastico. 

Ah,  tu  non  hai  dunque  visto  altro 
qui  ? 


.  Eugenio. 

Ma,  niente!  Non  c’è  niente.  Tutte 
fandonie! 

Cesare,  irritato,  si  leva  in 
Piedi  e  fa  un  giro  per  la  stanza. 
ESli  aggiunge,  dopo  una  pau¬ 
sa,  stirandosi  : 

Aspetto  il  tè,  e  poi  salgo  in  camera 
mia  a  schiacciare  un  sonnellino.  E  un 
modo  anche  questo... 
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Cesare  sbuffando. 

...per  ammazzare  il  tempo,  abbiamo 
compreso. 


Eugenio. 

Precisamente.  Tu  m’hai  letto  nel 
pensiero. 


Cesare  torna  a  sedere  c  ,si 
rimette  a  leggere.  —  Anche 
Adolfo  ha  riaperto  il  libro  e 
sembra  immerso  nella  lettura. 
Eugenio,  dopo  averli  guardati, 
estrae  da  tasca  l’astuccio  delle 
sigarette,  ne  prende  una,  la 
porta  alla  bocca;  poi  leva  la 
scatola  dei  fiammiferi,  ne  ac¬ 
cende  uno,  lo  lascia  consumare 
a  metà  e  lo  gitta  violentemente 
a  terra. 

No.  Sono  stufo  anche  di  fumare.  Se 
resto  alla  Villa  una  settimana  intera, 
m’avveleno  di  nicotina  e  crepo  di  mal 
di  cuore. 

Si  rimette  tutto  in  tasca,  e 
torna  a  dondolarsi.  —  Una 
pausa. 
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Cesare  ad  Adolfo. 

Che  cosa  stai  leggendo,  Adolfo,  là, 
tutto  solo? 

Adolfo. 

Un  libro. 

Cesare. 

Lo  vedo.  Come  si  chiama? 

Adolfo. 

% 

«  La  conquista  del  pane  ». 

Cesare  ironico. 

Oh,  che  bel  titolo!  E  di  chi  è? 
Adolfo. 

Pietro  Kropotkine. 


Cesare. 
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Guardando  uno  dopo  l’altro 
i  due  nipoti. 

Povero  me!  Che  discendenti! 

Tacciono  tutti. 

La  VOCE  DI  Alice  nella  sala  da  pranzo. 

Sì,  sì,  sta  bene.  Fate  quel  che  vo¬ 
lete. 


SECONDA  SCENA. 

Entra  dalla  sala  da  pranzo  ALICE  MERI,  in  una 
semplice  c  leggera  veste  estiva.  La  seguono  IL  MAG¬ 
GIORDOMO  c  UN  SERVO,  il  primo  in  abito  nero  a 
falde  e  il  secondo  in  livrea.  Portano  il  servizio  da  tè, 
un’alzata  di  dolci  e  un  piatto  di  sandwichs. 


Alice  entrando. 

Che  silenzio!...  Si  può  sapere  perché 
piombate  tutti  in  un  mutismo  clau¬ 
strale,  appena  io  vi  lasci  un  momento 
soli? 


Cesare. 

Perché  il  silenzio  è  d’oro,  cara  si- 
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gnorina...  Del  resto  questa  volta,  an¬ 
che  senza  voi,  abbiamo  discorso  mol¬ 
tissimo. 


1  servi  mettono  servizio  c 
piatti  sopra  una  tavola,  c 
Alice  si  dispone  a  versare  il  tè. 


Eugenio. 

Sicuro.  Io  ho  cantato  in  versi  liberi 
l’elogio  della  campagna. 


Cesare. 


E  noi  ci  siamo  seccati! 


Alice  ridendo. 

■N 

E  inutile  !  V oi  non  potete  accordarvi. 
Siete  tre  uomini  troppo  dissimili;  e, 
quando  il  caso  vi  riunisce,  sembrate 
tre  fiere  di  diversa  specie  rinchiuse 
insieme  in  una  gabbia  sola. 


Cesare. 

Il  paragone,  per  quanto  mi  riguarda, 
non  mi  lusinga  molto. 
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Eugenio. 

Io,  al  contrario,  lo  gusto  assai,  per¬ 
ché  mi  sento  un  poco  animale  da  preda. 

CESARE  scoppiando  a  ridere. 

Tu  ?  ! 


Eugenio. 

Io,  se  lo  permetti.  Io  faccio  l’ani¬ 
male  da  lusso,  soltanto  perché,  in  questi 
maledetti  tempi...  di  fratellanza,  non 
si  possono  esercitare  gli  istinti  ag¬ 
gressivi  e  rapaci  senz’andar  diritti  in 
galera  come  volgari  malfattori.  Ma, 
se  fossi  nato  cinquecento  anni  or  sono... 

CESARE  sorridendo. 

. adesso,  probabilmente,  saresti 

morto. 


Eugenio 

resta  interdetto  un  istante,  poi  scoppia  a  ridere. 

E  anche  questo  è  vero. 

AI  maggiordomo,  che 
porge  la  chicchera  del  tè. 
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Grazie.-  E  troppo  forte,  e  bisogna  ag¬ 
giungervi  del  latte.  Io  voglio  dormire. 


Il  maggiordomo. 

Gliene  porto  sùbito,  signor  avvocato. 

Eseguisce. 


Alice  ad  Eugenio. 

Desidera  dolci  inglesi,  sciti divichs 
o  fondant  sì 


Eugenio. 

Un  po’  di  tutto,  per  occuparmi  mag¬ 
giormente. 

Il  servo  s’avvicina  a  lui,  re¬ 
candogli  i  piatti;  egli  prende 
dolci  d’ogni  qualità.  Al  mag¬ 
giordomo,  che  gli  versa  il  latte. 

Vi  prego:  non  fate  economia.  Il  latte 
a  mio  zio  non  ‘costa  nulla.  Io  voglio 
dormire. 
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Alice. 

Ebbene,  signor  Eugenio,  che  cosa 
ha  visto  di  nuovo  questa  mattina,  du¬ 
rante  la  sua  scarrozzata  a  traverso 
le  campagne  ? 

Eugenio. 

È  quello  che  stavo  dicendo  or  ora  : 
non  ho  visto  nulla. 

Adolfo 

alzandosi  e  andando  a  prendere  il  tè  su  la  tavola. 

Non  sarai  entrato  nelle  masserie. 


Eugenio. 

Fossi  matto!  Non  voglio  darmi  in 
pasto  alle  pulci,  caro  mio.  Lo  scorso 
anno  non  ho  usato  questa  prudenza, 
e  quando  ritornai  a  Milano  i  miei 
amici  mi  domandarono  se  avevo  fatto 
il  vajuolo. 


Alice. 

È  stato  un  disastro  spaventevole! 


22.| 


UNA  TEMPESTA 


Eugenio. 

Che  cosa? 


Alice. 

Il  temporale  di  alcuni  giorni  or 
sono. 


EUGENIO  scoppiando  a  ridere. 

Ah,  sì!  Lo  dicevano  anche  i  gior¬ 
nali! 


Cesare 

con  forza,  alzandosi  c  piantandosi  d 'avanti  a  lui. 

Non  è  il  caso  di  riderne!  Tutto  il 
raccolto  del  granturco  andò  distrutto; 
le  caselline  del  lino  appena  macerato 
furono  a  dirittura  sepolte  nel  fango, 
le  viti  atterrate,  i  gelsi  divelti  e  scor¬ 
ticati  in  modo  che  l’anno  venturo  non 
daranno  foglia! 

Eugenio. 

.  Ma  chi  se  ne  accorge? 
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ADOLFO  sordamente,  già  seduto  al  suo  posto. 

I  miserabili,  che  oggi  piangono  di¬ 
speratamente  e  clic  domani  moriranno 
di  fame. 


Eugenio. 

Come?...  Nel  nostro  secolo?  Con 
tante  opere  di  beneficenza?...  Ma  per 
chi  m’hai  preso?  Per  un  cretino? 


Cesare  sùbito. 

Adolfo  ha  ragione. 

EUGENIO  mettendosi  a  mangiare. 

Ed  io  mangio,  perché  ho  sempre 
torto. 

Cesare. 

Certo  che  hai  torto,  volendo  parlare 
di  cose  che  non  sai  e  che  non  com¬ 
prendi.  Quel  temporale,  così  violento 
che  non  se  ne  ricorda  uno  simile  a 
memoria  d’uomo,  è  stato  per  i  nostri 
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paesani  una  calamità  irreparabile.  Tu 
devi  considerare,  pezzo  d’asino,  che 
il  granturco,  nel  cui  raccolto  essi  sono 
interessati  e  che  per  abitudine  non 
s’assicura,  è  la  sola  ricchezza  di  quella 
gente,  poiché  ne  costituisce  la  base 
del  nutrimento  durante  l’intera  an¬ 
nata. 

Alice  fa  un  cenno  al  mag¬ 
giordomo  e  al  servo,  i  quali 
escono. 

Adolfo. 

Dovevi  trovarti  qui,  Eugenio,  la  sera 
dopo  il  disastro.  Avresti  assistito  al¬ 
lora  a  una  scena  indimenticabile  nella 
sua  tragica  semplicità. 

Eugenio. 

Racconta.  Sono  curioso.  Le  scene 
tragiche  mi  divertono  moltissimo. 

Adolfo  alzandosi. 

A  trotto  a  frotte,  nel  rossore  del 
tramonto,  uscivano  i  contadini  dai 
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cascinali  e  si  spargevano  per  i  poderi 
in  lunghe,  malinconiche  processioni. 
Pallidi,  esterrefatti,  con  gli  occhi  fissi 
e  vitrei,  la  bocca  semiaperta,  le  brac¬ 
cia  penzolanti,  essi  vagavano  di  qua 
e  di  là,  in  aspetto  di  sonnambuli,  come 
cercassero  qualche  cosa  perduta  tra 
la  devastazione  della  campagna.  Nes¬ 
suno  osava  parlare;  nessuno  s’allon¬ 
tanava  dagli  altri  per  un  sentiero 
traverso,  come  avesse  paura  di  rima¬ 
ner  solo.  Procedevano  in  massa,  muti 
e  sinistri,  guardando  insieme  dalla 
stessa  parte,  ripetendo  insieme  il  me¬ 
desimo  gesto  di  sconforto,  soffocando 
tutti  nel  cuore  il  medesimo  grido  di 
protesta.  Soltanto  le  donne  piange¬ 
vano  sommessamente.  E  la  lunga  pro¬ 
cessione  si  svolgeva  tarda,  per  le  strade 
imbrattate  di  mota,  ingombre  di  rami, 
di  foglie,  di  sterpi,  di  passeri  morti, 
tra  le  siepi  nude  come  alle  più  rigide 
giornate  dell’inverno  ;  e  cercava  sem¬ 
pre,  inutilmente,  la  cosa  perduta  ;  e 
pareva  diretta,  così  lenta,  a  qualche 
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mèta  lontanissima,  in  un  esodo  este¬ 
nuante  e  disperato! 

Eugenio. 

Fermati,  per  carità!...  Ma  tu  descrivi 
a  maraviglia,  cugino.  Sei  un  artista! 
E  perché  non  vieni  a  Milano  a  colla¬ 
borare  in  qualche  giornale?  Faresti 
fortu  na. 


Alice. 

Il  signor  Adolfo  non  esagera.  Ho 
visto  anch’io  quei  poveretti  passare 
a  comitive  d’a vanti  ai  cancelli,  e  guar¬ 
dare  verso  la  Villa  con  certi  occhi 
spiritati,  che  mettevano  i  brividi! 


CESARE  camminando,  turbato. 

insomma,  è  stata  una  pessima  gior¬ 
nata  per  tutti:  anche  per.  noi  pro¬ 
prietari,  che  abbiam  perduto  migliaia 
e  migliaja  di  lire  che  nessuno  ci 
rimborserà  mai  più.  E  le  conseguenze 
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si  faranno  sentire  per  molto  tempo 
in  questo  disgraziato  paese. 

Fermandosi  d’ innanzi  ad 
Eugenio. 

E  tu  che  non  io  capisci,  caro  nipote, 
puoi  credermi  su  la  parola,  sei  un  so¬ 
lenne  idiota! 


EUGENIO  stringendosi  nelle  spalle. 

Se  è  così,  che  debbo  fare?  Andrò 
a  dormire.  E  poiché  il  sonno  porta 
consiglio,  mi  sveglierò  con  la  persua- 
zione  d’un’immane  catastrofe  sul  Cre¬ 
monese. 

Si  alza. 

Ma  io  voglio  buttar  via  la  testa!  Non 
ho  visto  proprio  niente  di  straordi¬ 
nario  ! 

Ad  Alice. 


Ella,  signorina,  mi  permette  di  riti¬ 
rarmi  ne’  miei  appartamenti? 
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Alice. 

Faccia  i  suoi  comodi,  la  prego. 

EUGENIO  con  un  sorriso  di  saluto  ai  presenti. 

A  rivederci  a  tavola. 

Fa  due  passi,  poi  si  volge 
indietro. 

Ah!  vi  racconterò  poi  una  storiella 
divertentissima,  un  fatto  vero  acca¬ 
duto  a  un  mio  carissimo  amico  che 
barava  al  giuoco.  Voi  siete  troppo 
seri:  bisogna  che  pensi  io  a  tenervi 
un  poco  allegri. 

Esce  dalla  porla  à  sinistra. 
Adolfo  con  un  gesto  violento 
prende  il  suo  cappello  e  si 
avvia  verso  il  giardino. 

CESARE  Chiamandolo. 

Adolfo!...  Adolfo!...  Dove  vai? 

Adolfo  già  su  la  soglia. 

Non  ne  posso  più!  Quel  disgraziato 
mi  urta  i  nervi  con  la  sua  incoscienza! 
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Vado  a  fare  un  giro  in  giardino.  I  orno 
subito. 

Esce.  Lo  si  vede  allontanare 
nel  giardino.  . 


TERZA  SCENA. 

CESARE  S1ECI  segue  con  gli  sguardi  Adolfo,  che 
s'allontana,  e  sorride  di  simpatia.  ALICE  MELI 
viene  a  sedersi  nella  seggiola  a  dondolo. 


Cesare  come  tra  se,  con  rammarico  profondo. 

Ah,  se  quel  ragazzo  lo  avessi  sempre 
tenuto  presso  di  me! 

Alice. 

Cesare,  di  chi  parli? 


CESARE  avvicinandosi  a  lei. 

Di  lui:  d’Adolfo. 

Alice  sorridendo. 

Non  ne  dubitavo.  In  poco  tempo  ti 
sei  affezionato  molto  a  questo  tuo  ni- 
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potè.  Io  l’ho  compreso  dal  tuo  modo 
di  guardarlo,  che  non  è  più  il  mede¬ 
simo  dei  primissimi  giorni. 

CESARE  come  a  malincuore. 

Sì,  lo  riconosco.  Mi  fa  paura  e  mi 
piace  nello  stesso  tempo. 


Alice. 

È  un  caro  giovine... 


Cesare. 

Ed  io  non  dispero  ancora  di  farne 
un...  uomo,  come  l’intendo  io;  quan¬ 
tunque  non  mi  dissimuli  le  difficoltà 
dell’impresa.  Quando  un  individuo  s’è 
assuefatto  a  ragionare  in  una  certa 
maniera,  gli  si  pianta  nella  testa  una 
specie  di  rotella  meccanica,  che  non 
risponde  più  se  non  a  quei  dati  im¬ 
pulsi  e  che  gira  sempre  nella  mede¬ 
sima  direzione. 
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ALICE  sorridendo  vagamente. 

Questa  rotella,  l’avrai  anche  tu, 
imagino... 


Cesare. 

L’abbiamo  tutti,  come  tutti  gli  oro¬ 
logi  hanno  la  loro  molla.  Ma  vi  sono 
orologi  che  segnano  il  minuto  preciso, 
come  il  mio  cronometro;  e  ve  ne  sono 
altri  che  ritardano  o  anticipano  ca¬ 
pricciosamente  e,  se  non  si  ha  cura 
di  rettificarli,  trascinano  i  loro  pro¬ 
prietari  ad  agir  sempre  fuor  di  tempo 
e  di  proposito. 

Siede  vicino  a  lei  e  le  parla 
accarezzandole  una  mano. 

Alice,  io  ti  conosco  come  una  per¬ 
soncina  prudente  e  giudiziosa. 


Alice. 

Te  ne  ringrazio. 


Butti.  Una  Tempesta 
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Cesare. 

Posso  confidarmi  a  te  senza  timore 
non  è  vero? 


Alice  sorridendo. 

iu  sai  che  non  t’ho  mai  tradito. 


Lo  spero. 


Cesare. 


Cambiando  tono,  molto  serio. 

Sentimi  dunque.  Io  non  sono  uno  di 
quegli  uomini,  egoisti  anche  dopo  la 
morte,  che  hanno  adottato  per  mas¬ 
sima  il  famoso  detto  di  Luigi  XV  • 
«Après  /noi  le  déluge  ».  Se  ho  lavo¬ 
rato  tutta  la  mia  vita,  non  l’ho  fatto 
soltanto  con  lo  scopo  d’aumentare  la 
mia  fortuna,  ma  per  lasciare  anche 
qualche  cosa  dietro  di  me,  in  custodia 
o  a  profitto  delle  persone  che  io  amo 
e  che  mi  danno  prova  d’esserne  degne. 
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ALICE  turbata,  fissandolo. 

Perché  mi  fai  questi  discorsi,  Ce¬ 
sare? 


Cesare. 

Lasciami  dire,  e  poi  intenderai. 

Continuando. 

A  queiracchiappamosche,  che  dorme 
qui  sopra  i  sonni  tranquilli  del  giusto, 
io  ho  preparato  uno  scherzo  d’ottimo 
genere,  cancellandolo  senz’altro  dal 
mio  testamento... 


ALICE  con  un  riso  forzato. 

Oh,  povero  signor  Eugenio!  Egli 
che  non  spera  più  di  rimettersi  a  galla 
se  non  in  grazia  tua!... 

Cesare. 

Quando  avrà  dato  fondo  alla  sua 
piccola  sostanza,  creperà  di  fame  o 
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camperà  di  scrocco:  non  mi  riguarda. 

Dopo  una  breve  esitazione. 

Resta  dunque  solo...  Adolfo. 

Alice 

\  ic  più  inquieta,  abbassando  gli  sguardi  a  terra. 

Il  conto  è  facile;  non  avete  che  due 
nipoti. 

Cesare  sùbito. 

A  te,  lo  sai,  ho  pensato  già  diver¬ 
samente...  anche  per  salvare  le  ap¬ 
parenze. 


Riprendendo  il  tono  di  prima. 

Resta  Adolfo,  dicevo...  Certo  un  sog¬ 
getto  assai  diverso  da  queU’altro... 
animale  da  preda! 

Sogghigna,  poi  pensieroso. 

Egli,  ch’io  sappia,  non  ha  finora  de¬ 
meritato  né  la  mia  stima  né  la  mia 
benevolenza... 


J‘  issando  Alice. 
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Io  l’avrei  scelto  dunque  a  mio  erede 
universale. 

Alice  sùbito. 

Ah!  Ora  comprendo  la  visita  del 
notajo... 

Cesare. 

Amica  mia,  non  bisogna  mai  la¬ 
sciarsi  prendere  alla  sprovvista!  Ho 
forse  fatto  male? 

Alice. 

Tutt’altro.  Avete  fatto  benissimo. 

Cesare. 

Lo  credi?...  Io  invece  ne  sono  assai 
poco  persuaso... 

Si  alza. 

Quel  benedetto  figliuolo  —  già  te  lo 
dissi  —  mi  piace  e  nello  stesso  tempo 
mi  fa  paura.  Certe  sue  frasi  taglienti. 


238 


UNA  TEMPESTA 


certi  libri  ch’io  gli  vedo  tra  le  mani 
e,  sopra  tutto,  la  sua  inesplicabile 
intimità  con  quel...  vagabondo  mi  la¬ 
sciano  sospettare  della  sua  sincerità 
a  mio  riguardo.  Non  trovi  strano  che, 
dopo  tre  mesi,  io  non  sia  ancora  riu¬ 
scito  a  farmi  un’idea  anche  appros¬ 
simativa  del  suo  modo  di  pensare? 


ALICE  sorridendo. 

Per  questo  non  devi  troppo  preoc¬ 
cuparti.  Con  te  non  è  un’impresa  fa¬ 
cile... 


CESARE  interrompendola  vivamente. 

Che  cosa?  Io  son  dunque  un  ti¬ 
ranno,  a  parer  tuo? 


Alice. 

Non  è  la  parola...  ma  certo  sei  un 
uomo,  che  non  ammette  nessuna  con¬ 
tradizione... 
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CESARE  alzando  le  spalle. 

Son  vecchio,  e  i  miei  capelli  bian¬ 
chi  mi  dàn  diritto... 


ALICE  ridendo. 

Ma  se  son  neri! 

Cesare. 

Ciò  non  fa  nulla. 

Camminando. 

Basta.  Io  non  sono  ancor  morto  e  ho 
tempo,  al  caso,  di  provvedere.  Vedrò 
intanto  di  sollecitare  le  pratiche  per 
separarlo  da  quel  sinistro  figuro  che 
lo  segue  sempre  da  presso  come  la 
sua  ombra... 


Alice. 

Ah,  questo,  sì,  sarebbe  un  bene! 
Io  non  comprendo  come  tu  non  abbia 
ancora  trovato  il  modo  di  allontanare 
dalle  tue  terre  un  uomo  simile. 
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CESARE  sorridendo. 

Chi  sa  che  non  l’abbia  già  trovato? 

Alice. 

h  uno  spirito  torbido  e  irrequieto, 
che  diffonde  intorno  il  suo  livore  e  il 
suo  malcontento!  Se  tu  lo  sentissi, 
quando  parla  co’  tuoi  paesani!... 


Cesare  misteriosamente,  avvicinandosi  a  lei. 

Resti  fra  noi  quanto  ora  ti  confido: 
pare  ch’egli  appartenga  a  una  certa 
setta  di  delinquenti  politici,  molto 
diffusa  laggiù  in  America... 


Alice. 

Come  lo  sai? 


Cesare. 

Al  Ministero  stanno  già  occupan¬ 
dosi  attivamente  di  questo  signore. 
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Se  la  notizia  è  vera,  la  polizia  si  in¬ 
caricherà  senz’altro  di  allontanarlo  da 
mio  nipote  e  dalle  mie  terre... 

Alice 

con  un  gesto  di  maraviglia  c  quasi  di  terrore. 

La  polizia?...  Ma  che  cosa  dirà  poi 
il  signor  Adolfo,  quando  saprà...? 

Cesare. 

Non  me  ne  incarico. 

Adolfo  riappare  in  giardino. 

Taci!  Ecco  Adolfo  che  ritorna. 
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QUARTA  SCENA. 

ADOLFO  SIEC'I  rientra  dal  giardino,  sempre  as¬ 
sorto  e  pensieroso,  c  si  guarda  d’intorno  come  cercasse 
qualche  cosa. 


Cesare  ad  Adolfo. 

I  tuoi  nervi  son  calmati? 

Adolfo. 

Non  del  tutto.  Venivo  a  cercare  il 
mio  libro,  che  ho  dimenticato  qui. 

Cesare. 

Se  io  l’avessi  saputo,  non  lo  ritro¬ 
veresti  più.  Io  l’avrei  già  dato  alle 
fiamme  purificatrici...  per  risparmiarti 
un’inutile  fatica. 

ADOLFO  freddo,  sempre  cercando. 

Avresti  fatto  malissimo,  perché  non 
m’appartiene  ed  io  debbo  restituirlo... 


QUARTO  ATTO,  QUARTA  SCENA 


Cesare  piu  serio. 

...al  tuo  amico,  non  è  vero? 


Adolfo. 

Sì,  al  mio  amico. 

Ha  trovato  il  libro  c  lo 
prende. 


Cesare  con  una  leggera  concitazione. 

E  se  tu  lasciassi  leggere  a  lui  quelle 
turpitudini  insensate  e  delittuose? 

s 

ADOLFO  con  la  voce  alterata. 

Zio,  tu  non  sei  in  grado  di  giudi¬ 
carle  ! 


CESARE  a  un  tratto,  furioso. 

Come?...  Non  sono  in  grado?...  Io...? 
Ma  che  modo  di  parlare  è  il  tuo? 


ADOLFO  contenendosi,  con  la  voce  tremante. 

Non  torturarmi,  te  ne  supplico.  La¬ 
sciami  tranquillo,  almeno  in  questi 
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giorni!...  Vedi  bene  che  non  sono  del 
mio  solito  umore.  Potrei  risponderti 
male,  e  non  lo  voglio. 


Esce.  Si  vede  sedere  alla 
tavola,  sotto  il  padiglione, 
dove  si  rimette  a  leggere, 


CESARE  Stupefatto,  volgendosi  ad  Alice. 

Ma  che  ha?  Diventa  pazzo? 


Alice. 

E  facile  imaginarlo.  Egli  passa  l’in¬ 
tera  mattinata  in  mezzo  ai  bifolchi, 
ne  ascolta  le  continue  lamentele,  si 
rattrista  allo  spettacolo  delle  loro  di¬ 
sgrazie...  e  poi...  lo  sai  pure...  egli  si 
è  presa  a  cuore  la  causa  del  fittabile 
alla  Motta... 


CESARE  con  una  brusca  scrollata  di  spalle. 

Il  babbeo  si  sarà  invaghito  di  quella 
contadinuccia  ! 
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Alice. 

Ne  dubito  anch’io. 


Cesare. 

Maledetta  gioventù!...  Facesse  al¬ 
meno  come  Eugenio;  ma  costui  è  ca¬ 
pace  di  prendere  le  cose  sul  serio! 

Camminando. 

Anche  per  questo  motivo  sarà  bene 
che  i  Lierna  facciano  fagotto,  e  al  più 
presto. 

Alice. 

Li  hai  licenziati,  non  è  vero? 

Cesare. 

Eh,  io  non  intendo  di  mantenerli 
oltre  a  mie  spese,  col  rischio  anche 
di  perdere  tutto  il  mio  credito,  perché 
quella  vecchia  canaglia  ha  già  comin¬ 
ciato  a  vendermi  le  bestie  di  soppiatto 
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e  a  sostituirle  con  altre  a  soceio!  Una 
vera  frode! 


Passandosi  una  mano  su  la 
fronte. 

Credi  che  sono  stanco  di  questa  vita? 

Alice. 

Io  te  lo  ripeto  sempre:  tu  hai  bi¬ 
sogno  di  un  po’  di  riposo;  se  continui 
così,  finirai  a  logorarti  la  salute...  e 
quest’inverno,  con  la  miseria  che  re¬ 
gnerà  in  questo  paese,  non  avrai  pace... 


Cesare  con  un  moto  repentino  di  risoluzione. 

Sì,  sì,  hai  ragione...  Pare  impossi¬ 
bile,  e  pure  qualche  volta  anche  le 
donne  hanno  ragione!  Quest’inverno 
bisogna  passarlo  lontano  di  qui... 

il  maggiordomo  compare  su 
la  porta  in  fondo. 


Il  maggiordomo. 
Scusi,  signorina. 
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Alice. 

Sì,  vengo  sùbito. 

Il  maggiordomo  si  ritira. 


CESARE  che  è  rimasto  pensieroso,  continuando. 

Hai  tanto  ragione,  ch’io  immediata¬ 
mente  vado  a  scrivere  al  mio  procu¬ 
ratore  a  Milano.  Vivremo  almeno 
qualche  mese  senza  pensieri! 

Alice  sorride,  felice.  Egli 
esce  in  fretta  dalla  porta  a 
sinistra. 


ALICE  chiamando. 

Ercole!  Ercole! 

Avviandosi  verso  la  sala  da 
pranzo. 

Venite  a  portar  via  questa  roba! 

Entra  un  servo  a  sparec¬ 
chiare.  Ella  esce  dal  fondo,  il 
servo  raccoglie  i  piatti,  le  chic¬ 
chere  e  il  resto  e  porta  ogni 
cosa  nella  sala  da  pranzo. 
Adolfo  di  fuori,  s’è  alzato  c 
guarda  fissamente  a  destra 
oltre  i  cancelli  del  giardino. 
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ADOLFO  SIECI  sale  gli  scalini  c  si  colloca  su  la 
soglia  della  porta  vetrata.  Di  là  sorride  e  saluta  con 
la  mano.  S’ode  a  destra,  lontano,  la  voce  del  COM¬ 
PAGNO. 


Adolfo  gridando. 

Vieni  qua!...  Dove  vai? 

Una  breve  pausa. 

No?...  Perché? 

La  voce  DEL  COMPAGNO  fioca. 

T’aspetto  fuori. 

Adolfo. 

Ma  se  non  c’è  nessuno!...  Rispar¬ 
miami  dell’altro  sole...  Vieni  dentro. 

Dopo  un’altra  pausa,  du¬ 
rante  la  quale  egli  origlia. 

.Sì...  spingi  lo  sportello.  Così! 

Scende  correndo  incontro  al 
compagno.  Il  servo  è  uscito. 
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Dopo  un  istante  appajono 
Adolfo  e  il  compagno,  discor¬ 
rendo  animatamente  ed  en¬ 
trano  in  sala. 


Il  COMPAGNO  in  giardino,  concitatamente. 

«  Sursum  corda!  »  Pare  che  si  scuo¬ 
tano. 


I  due  amici  salgono  gli  sca¬ 
lini. 

Lo  sciopero  può  scoppiare  da  un  mo¬ 
mento  all’altro...  ma... 

Giunto  su  la  soglia  s'inter¬ 
rompe  c  s’arresta. 

ADOLFO  incoraggiandolo  ad  entrare. 

Che  c’è?  Vieni  avanti!... 

Il  COMPAGNO  piano. 

Dov’è  il  Vampiro? 

Adolfo  sorridendo. 

1  u  gli  trovi  ogni  giorno  un  nome 
nuovo!...  Credo  che  sia  di  sopra,  nel 
suo  studio. 


Butti.  Una  Tempestìi. 
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Il  compagno 

inoltrandosi,  a  bassa  voce  con  mistero. 

bene.  Io  veniva  per  comunicarti 
un  altra  notizia  —  questa  poco  con¬ 
fortante  —  giuntami  or  ora  per  il 
tramite  degli  amici  di  Roma. 


Adolfo. 

Dei  nostri  amici? 

Il  COMPAGNO  sogghignando. 

Aon  dei  suoi,  certamente. 

Col  tono  misterioso  di  po- 
canzi. 

■\ 

h  una  notizia  sbalorditiva,  un  colpo 
di  fulmine  a  ciel  sereno,  che  ti  lascerà 
stordito  per  un  quarto  d’ora! 

ADOLFO  impaziente. 

Che  cosa?  Racconta! 

Il  compagno. 

In  poche  parole,  eccoti  la  novità. 
Mi  avvisano  di  tenermi  preparato  a 
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una  visita...  medica.  Pare  che  la  mia 
salute  cagionevole  impensierisca  se¬ 
riamente  il  Ministero  e  che  mi  si  vo¬ 
glia  consigliare  una  cura  d’aria  nelle 
montagne  della  Svizzera. 


Cioè 


Adolfo. 


Il  compagno. 

V 

Non  intendi?  Mi  vogliono  sfrattare! 
Adolfo. 

Te  solo? 


Il  compagno. 

Proprio  me  solo. 

Sogghignando. 

E  strano,  non  è  vero?  Hanno  preso 
esatte  informazioni  sul  conto  nòstro. 
Ed  ora  che  debbono  esser  convinti 


della  nostra  perfetta  solidarietà,  col¬ 
piscono  uno  e  rispettano  l’altro! 


Adolfo  con  un  gesto  rapido 
pi  endendolo  per  le  spalle  e  fissandolo  intensamente. 

Che  vuoi  tu  dire?...  Una  simile  in¬ 
sinuazione...  contro  me:'...  Sospette¬ 
resti  forse...? 


Il  COMPAGNO  calmissimo. 

No,  stai  tranquillo.  Non  sospetto  di 
nessuno,  poiché  so  già  chi  sia  l’autore 
anonimo  di  questo  romanzetto  d’ap¬ 
pendice. 


Adolfo. 


E  non  me  lo  confidi? 


Il  compagno. 

Anima  candida,  ma  non  lo  imagini  •' 
E  lui,  tuo  zio,  Cesare  Borgia! 
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ADOLFO  con  un  piccolo  grido. 


No! 


Il  compagno. 

Sì,  se  ti  piace.  E  non  è  il  caso  di 
sgranar  gli  occhi  per  lo  stupore!  Che 
t’aspettavi  tu  da  quest’uomo  d’ordine? 
Che  sollecitasse  per  me  una  croce  di 
cavaliere? 


ADOLFO  concitatissimo. 

Ma  è  indegno! 

Il  COMPAGNO  calmo. 

Peggio,  è  legale!  Essi  hanno  le  loro 
armi  e  se  ne  servono!... 

Sedendo  su  la  poltrona  a 
dondolo,  continua  lentamente, 
quasi  sillabando. 

E  così,  mio  fedele  compagno,  dopo 
tanti  anni  di  buona  convivenza,  noi 
dovremo  separarci!  Tu  rimarrai  qui, 
sotto  l’alta  protezione  dell’Autorità;  e 
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io  ripasserò  il  mare  e  tornerò  soletto 
in  America...  non  so  in  che  modo, 
perché  mi  trovo  al  verde  come  un 
fiore] lin  di  prato! 


I* h  l’atto  di  scacciare  una 
mosca,  sogghigna  c  prosegue 
con  lo  stesso  accento,  malin¬ 
conicamente. 

Ah!  ah!  Tu  dici  sempre  ch’io  sono 
un  insensibile,  un  cinico...  E  pure  — 
vedi?  —  oggi  esalo  anch’io  il  mio 
canto  malinconico,  e,  sento  la  man¬ 
canza  d’una  chitarra  per  accompa¬ 
gnarlo  flebilmente  in  tono  minore. 

Fa  ancora  l’atto  di  scacciare 
la  mosca  che  lo  importuna. 

Gli  è,  fratello,  che  m’ero  abituato  a 
considerarci  come  un  unico  essere, 
come  un  personalità  inseparabile  della 
quale  tu  fossi  il  cuore  ed  io...  la  testa. 
Ora  con  un  taglio  netto  ci  troncano 
in  due  parti;  e...  che  sarà  di  noi?  Tu 
resterai  senza  testa  ed  io....  senza 
cuore! 
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Adolfo  con  uno  slancio. 

Se  tu  dovrai  partire,  io  non  rimarrò 
qui  un  momento  di  più. 

Il  compagno. 

Bravo!  E  abbandonerai  proprio  in 
questo  momento  il  nostro  posto  di 
battaglia?  E  lascerai  di  nuovo  questi 
poveri  Cret....esi  in  balìa  del  Mino¬ 
tauro? 


Adolfo. 

Ma  che  debbo  mai  fare? 


IL  COMPAGNO  con  un  gesto  di  stizza  scacciando 
La  mosca  che  lo  perseguita. 

Ah,  questa  mosca,  come  mi  secca! 

Volgendosi  ad  Adolfo,  col 
suo  sogghigno  malizioso. 

Il  guajo  è  che  il  tuo  zio  ci  ha  ingan¬ 
nati.  Se  avesse  mantenuto  la  sua  pa¬ 
rola,  quando  ti  scrisse  che  stava  per 
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morire,  noi  avremmo  già  compiuto 
miracoli...  e  dico  poco! 

Adolfo 

con  imo  slancio  spontaneo,  indicando  i  campi. 

Certo  là  non  si  piangerebbe  come 
si  piange! 

Il  compagno. 

Là  ?...  Ma  là  vi  sono  a  pena  quattro 
gatti  che  miagolano;  e  il  mondo  è 
tutto  pieno  d’oppressi  e  di  sfruttati. 
I  milioni  del  tuo  bue  d’oro  avrebbero 
potuto  servire  molto  meglio  che  non 
alla  fabbricazione  di  nuovi  conserva- 
tori  !... 

S’interrompe,  molestato  dalla 
mosca  e  dice  con  accento  feroce. 

Mosca!  Se  ti  acchiappo!... 

Adolfo  con  una  sùbita  risoluzione. 

Ebbene,  ho  già  altre  cose  gravi  da 
dire  a  mio  zio.  Aggiungerò  anche 
questa. 
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Il  compagno. 

Fiato  sprecato!  Non  dirgli  nulla... 

Subitamente  s’arresta  e  guar¬ 
da  intensamente  il  proprio  gi¬ 
nocchio. 

Taci!  Taci!...  La  mosca  che  mi  per¬ 
seguita,  s’ è  avventurata  in  luogo 
aperto! 

Fa  l'atto  d’acchiapparla. 

È  presa  ! 

Alzando  il  pugno  in  alto. 

Dio!  com’è  tacile  liberarsi  dai  secca¬ 
tori  ! 

Stringe,  poi  apre  la  mano. 

Presa,  e  già  esanime! 

Lascia  cadere  la  mosca  a 
terra. 

La  vita?...  Ecco  che  cos’è  la  vita! 


La  voce  di  Cesare  da  sinistra. 

•  In  somma,  è  inutile  che  mi  venga 
tra  i  piedi!  Mandatelo  via! 
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Il  compagno. 

Un’altra  mosca...  ma  questa  di  pro¬ 
porzioni  assai  più  inquietanti!...  Io  mi 
dò  alla  macchia  ! 

S’alza  e  fa  l’atto  di  fuggire. 


ADOLFO  con  energia. 

No.  Fermati!  Devi  restare...  Io  vo¬ 
glio  che  ti  veda  qui,  insieme  con  me. 

Il  compagno  si  stringe  nelle 
spalle  e  si  ferma,  presso  la 
vetrata. 


SESTA  SCENA. 

Entra  vivamente  da  sinistra  CESARE  SIECJ,  se¬ 
guito  dall 'AGENTE. 

L’AGENTE  entrando,  con  voce  supplichevole. 

Signor  commendatore,  mi  creda,  io 
non  so  più  che  cosa  dirgli. 


Cesare. 

Ripetcgli  un’ultima  volta  che  il  se- 


QUARTO  ATTO,  SESTA  SCEMA 


2  59 


questro  avrà  il  suo  corso:  e  ch’io  pro¬ 
cedo  penalmente  contro  di  lui,  se  non 
mi  lascia  libera  la  masseria  per  il 
primo  di  settembre. 

Vedendo  il  compagno,  con 
profondo  sarcasmo. 

Oh!  oh!  Il  signor...  dottore? 

Il  COMPAGNO  sordamente  senza  muoversi. 

Buon  giorno! 

I. 'AGENTE  sempre  supplichevole. 

Senta,  signor  commendatore,  quel¬ 
l’uomo  insiste  per  parlare  con  lei... 
A  me  non  voglion  prestar  fede  i  con¬ 
tadini...  Io  posso  spolmonarmi  un’in¬ 
tera  giornata  per  convincerli  che  parlo 
in  nome  suo...  Non  mi  credono! 

Cesare. 

Voi  siete  un  uomo  di  paglia,  mio 
povero  Torralta!  Ma  non  importa. 
Crederanno  agli  uscieri,  crederanno 
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alla  forza!  Intanto  dite  a  quell’uomo 
che  io  non  ho  più  nulla  da  comuni¬ 
cargli  e  che  non  lo  ricevo. 

ADOLFO  fissandolo,  con  voce  incerta. 

Di  chi  si  tratta,  zio? 

CESARE  sorridendo  con  ironia. 

Tò!  Me  lo  domandi?  Il  cuore  dun¬ 
que  non  te  lo  svela? 

Adolfo. 

E  perché  non  vuoi  riceverlo? 

CESARE  bruscamente,  con  impeto. 

Perché  è  un  furfante,  che  deve  es¬ 
sermi  grato  se  lo  mando  via  così, 
senza  chiedergli  conto  delle  sue  frodi! 


ADOLFO  contenendosi  sempre. 


Anche  agli  assassini  si  permette  di 
difendersi...  Sai  tu  ciò  che  ti  voglia 
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dire?...  E  non  avrà  forse  qualche  ar¬ 
gomento  valido  per  dimostrarti  la  sua 
innocenza? 


L’agente. 

Basterà  una  parola  del  signor  pa¬ 
drone  perché  queU’uomo  si  metta  il 
cuore  in  pace  e  se  ne  vada. 

Adolfo. 

Ascoltalo,  zio.  Dopo  anche  tu  sarai 
più  tranquillo,  perché  almeno  lo  avrai 
giudicato  secondo  giustizia. 

CESARE  alzando  le  spalle. 

Che  me  ne  importa? 

Cambiando  tono. 

Ad  ogni  modo,  se  ti  può  far  piacere, 
lo  riceverò. 

All’agente. 

Dite  al  Lierna  di  scender  qui.  Non 
mi  sento  di  rifar  le  scale  per  la  sua 
bella  faccia. 


Siede  sopra  una  poltrona. 
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L’agente  contentissimo. 

Sì,  signor  commendatore. 

Esce  in  fretta  da  sinistra, 
fregandosi  le  mani. 


CESARE  scoppiando  a  ridere. 

Ha  un’anima  da  leone  quel  bravo 
Torralta!  I  contadini  non  hanno  che 
da  guardarlo,  ed  egli  casca  per  terra 
come  un  passero  fulminato! 

Il  COMPAGNO  ad  Adolfo. 

Io  me  ne  vado.  Non  voglio  distur¬ 
bare... 


CESARE  volgendosi,  con  profondo  sarcasmo. 

No,  no,  resti  pure.  Io  non  mi  metto 
in  soggezione  per  lei. 

Il  COMPAGNO  a  mezza  voce. 

Né  io  per  lei! 


CESARE  continuando. 

So  anzi  ch’ella  è  un  protettore  di 
quella  brava  gente,  ed  ho  piacere  che 
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li  abbia  ad  assistere  e  a  consolare 
con  la  sua  presenza  anche  nei  mo¬ 
menti  cattivi.  Resti,  la  prego. 

Il  compagno  guarda  Adolfo, 
il  quale  gli  fa  cenno  di  restare. 
Un  silenzio. 


SETTIMA  SCENA. 


L’AGENTE  rientra  da  sinistra,  precedendo  PIETRO 
LI  URNA,  pallido,  abbattuto,  vestito  de’  suoi  abili  festivi. 

L’AGENTE  aprendo  la  porta. 

Entrate,  Lierna.  Il  padrone  v’a- 
spetta. 


PIETRO  con  gli  occhi  bassi  e  il  cappello  in  mano. 

Mi  scusi,  signor  padrone,  se  la  di¬ 
sturbo... 

Si  ferma  su  la  soglia. 


La  riverisco. 
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CESARE  con  la  voce  naturale. 

Venite  avanti. 


Pietro  s'inoltra  di  due  passi. 


L'AGENTE  sùbito  a  Cesare. 

Io  posso  tornar  di  sopra,  non  è  vero, 
signor  commendatore?  Ho  molto  da 

o 

fare... 


Cesare  ridendo. 

Sì,  sì,  andatevene  pure,  tinche  avete 
ancora  le  spalle  sane! 

L’agente. 

Grazie,  signor  commendatore. 

Esce  in  fretta  da  sinistra. 


Cesare  a  Pietro,  senz’asprezza. 

Avete  insistito  per  parlare  proprio 
a  me  personalmente.  Che  cosa  dun¬ 
que  volete  dirmi? 
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Pietro  confuso,  girandosi  il  cappello  nelle  dita. 

Venivo...  per  sentire  se  c’era  ancora 
mezzo  d’ intender  ci... 

Cesare  sorridendo. 

Su  che  cosa?  Mi  pare  che  ormai 
quel  che  è  fatto  è  fatto,  e  non  sia  il 
caso  neanche  di  discuterlo. 

Pietro  con  la  voce  strozzata  dalla  commozione. 

Ma  mi  vuol  proprio  buttar  su  la 
strada,  signor  padrone?  Ho  la  moglie 
inferma,  una  ragazza  da  mantenete, 
e...  sono  vecchio! 

CESARE  dolcemente. 

Sentite,  Lierna.  Un  altro,  nel  vostro 
caso,  sarebbe  già  su  la  strada  pei 
servirmi  della  vostra  espiessione 
da  oltre  un  anno.  Con  voi  ho  voluto 
usare  una  grande  indulgenza  per  le 
ragioni  che  m’avete  esposte  e  anche 
per  riguardo...  al  vostro  passato.  Come 
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m’ abbiate  ricompensato,  voi  lo  sa¬ 
pete... 

PIETRO  a.  un  tratto,  con  animo. 

Madonna  santa,  signor  padrone!  S’io 
sospettavo  di  far  male,  oh,  possa  ca¬ 
der  fulminato  qui  in  questo  istante! 


Cesare. 

Son  le  solite  frasi  che  avete  sem¬ 
pre  in  bocca! 


Pietro 

C’eran  le  tasse  da  pagare;  le  se¬ 
menti  e  gli  ingrassi  da  comperare;  i 
giornalieri,  tutta  povera  gente,  ch’esi- 
gevan  la  loro  mercede... 


Cesare. 

Queste  saranno  le  vostre  attenuanti, 
ma  non  le  discriminanti.  TI  fatto  è  e 
sta  che  voi  avete  venduto  le  bestie 
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di  nascosto;  e  questo  indica  chiara¬ 
mente  la  vostra  malafede. 

Pietro. 

Io  era  sicuro  di  poter  versarle  per 
la  scadenza  almeno  gli  arretrati.  E 
come  avrei  previsto  quella  terribile 
tempesta  che  mi  distrusse  in  un’ora 
tutto  il  raccolto? 


Cesare. 

Anche  lo  scorso  anno  dicevate  così; 
anche  quest’ultima  primavera.  Voi 
siete  sempre  sicuro...  e  poi...  non  mi 
date  mai  nulla. 

Pietro  con  un  gesto  doloroso. 

È  una  sorte  dannata  che  mi  perse¬ 
guita  ! 


Cesare. 


Sarà  benissimo;  ma  io  vi  tàccio 
osservare  che  non  posso  mantenervi, 
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voi  e  la  vostra  famiglia,  indefinita¬ 
mente.  Non  sono  né  vostro  padre  né 
il  vostro  tutore:  sono  il  proprietario 
delle  terre,  che  voi  tenete  in  affitto. 
Non  corrispondete  agli  obblighi  as¬ 
sunti?  Cercate  anche  di  sottrarmi  do¬ 
losamente  quelle  misere  garanzie  su 
le  quali  si  fonda  il  mio  credito?  Ed 
io  rompo  il  contratto,  e,  non  volendo 
usare  tutta  la  severità  che  meritate, 
v’intimo  semplicemente  lo  sloggio  im¬ 
mediato  dalla  mia  proprietà. 

Pietro. 

Madonna  santa  !  Ma  dove  vuole 
ch’io  vada  per  campar  la  vita  alla 
mia  età?!... 

Cesare. 

Eh,  aggiustatevi  !  Posto  ce  n’è  per 
tutti  a  questo  mondo. 

ADOLFO  avanzandosi  con  calore. 

Ah,  non  è  vero,  zio  Cesare!  Per  i 
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vecchi  e  per  gli  ammalati  c’è  l’ospe¬ 
dale;  ma  tu  non  permetterai  che  Pie¬ 
tro  Lierna... 


Cesare  sùbito. 

Io  non  posso  né  permettere  né  vie¬ 
tare.  Quanto  egli  farà  da  oggi  in  poi 
non  mi  riguarda. 


-ADOLFO  Vivacemente. 

Ma  tu  sei  ricco...  Tu  non  soffri  al¬ 
cuna  privazione,  perché  quest’uomo 
tarda  a  pagarti;  ed  egli  forse  non 
avrà  più  di  che  vivere  se  tu  lo  scacci. 


Cesare. 

Io  non  lo  scaccio:  lo  lascio  libero. 
Adolfo. 

Sì,  di  morir  di  fame! 

Continuando. 

Tu,  senza  danno,  puoi  anche  conce- 
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derti  il  lusso  d’esser  caritatevole  verso 
di  lui.  E  questo  lusso,  se  pensi  bene, 
non  è  che  un  dovere! 


CESARE  alzando  le  spalle. 

I  miei  doveri  verso  quest’uomo,  che 
per  me  è  un  estraneo,  son  contemplati 
nel  nostro  contratto  d’affitto.  E  non 
ne  ho  altri. 


Adolfo. 

A 

Zio,  noi  siam  legati  da  un  vincolo 
di  solidarietà  morale  a  qualunque 
nostro  simile,  senza  eccezione.  E  Pietro 
non  è  un  ignoto  per  te:  è  nato  su 
queste  terre,  le  ha  lavorate  sin  da 
fanciullo,  ti  ha  servito  fedelmente  per 
molti  anni... 


Cesare. 


E  io  l’ho  pagato. 


QUARTO  ATTO,  SETTIMA  SCENA 


Adolfo. 

Mai  in  relazione  di  ciò  che  t’ha 
reso... 

Cesare. 

Quanto  si  usa  pagare  tutti  i  suoi 
pari.  E  d’altra  parte  egli  non  fu  co¬ 
stretto  per  violenza  a  vendermi  l’o¬ 
pera  sua. 

ADOLFO  sempre  più  eccitato. 

Ad  ogni  modo  è  col  lavoro  di  que¬ 
sta  povera  gente  che  ti  sei  fatto  ricco 
e  felice... 


Cesare. 

Senti  anche  questa!... 


ADOLFO  continuando. 

...e  non  hai  diritto  di  sacrificarli, 
quando  per  disgrazia  e  non  per  colpa 
essi  han  cessato  d’esserti  utili. 
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CESARE  con  impeto,  alzandosi  in  piedi. 

Ah,  basta,  infine!  Chi  t’ha  interpel¬ 
lato,  perché  t’immischi  in  queste  cose? 
Non  so  che  farmene  delle  tue  mas¬ 
sime  e  delle  tue  teorie!  Tientele  dun¬ 
que  per  te;  e  non  alzare  troppo  la 
voce,  perché  son  vecchio  ma  non  son 
sordo.  T’avverto  intanto  una  volta 
per  tutte  che,  finché  vivo,  qui  co¬ 
mando  io  solo  e  non  ammetto  alcuna 
ingerenza  nell’amministrazione  della 
cosa  mia!  E  se  non  t’accomoda,  quella 
è  la  porta! 


Gli  indica  violentemente  la 
porta  del  giardino.  Poi  conti¬ 
nua,  più  calmo,  ironico,  cam¬ 
minando. 


Ma  sono  assai  curiosi  codesti  protet¬ 
tori  dell’umanità  sofferente!  Quando 
si  risolvono  ad  applicare  a  un  caso 
concreto  le  loro  teorie  evangeliche, 
non  sanno  declamare  i  soliti  luoghi 
comuni  se  non  in  difesa  di  qualche 


QUARTO  ATTO,  SETTIMA  SCENA 


273 


causa  sporca  e  a  favore  d’uno  di  que¬ 
sti  bei  soggetti  da  galera! 

Fa  un  gesto  rapido  verso 
Pietro. 

PIETRO  a  un  tratto,  ergendosi. 

Ab,  no,  signor  padrone!  Io  non  sono 
un  soggetto  da  galera!...  Non  è  così 
che  si  deve  parlare... 

Cesare  con  un  breve  risi  sarcastico. 

Come?  Anche  voi.J...  Oh,  il  mal 
esempio  ! 


PIETRO  tremando  di  collera. 

Mi  scusi...  Ella  è  un  signore,  ed  io 
sono  un  poveretto:  ella  comanda  ed 
io  obedisco;  ma  non  è  giusto  che  mi 
s’insulti  senza  ragione!  Non  ho  rubato 
né  a  lei,  né  ad  altri... 

CESARE  con  un  gesto  espressivo. 

Avete  fatto  anche  voi  il  vostro 
possibile  ! 
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Pietro  più  vibrato. 

Ho  tatto  ciò  che  credevo  lecito  ed 
onesto... 


Cesare. 

...e  che  non  era  nò  onesto  né  lecito! 

PiETRO  sempre  più  vibralo. 

Avrò  sbagliato,  se  lei  lo  vuole... 

Cesare. 

...cioè,  se  lo  vuole  il  Codice. 

Pietro. 

...ma  la  mia  coscienza  è  sempre 
tranquilla... 

Cesare. 

Eh,  per  inquietare  le  vostre  co¬ 
scienze  !... 

PIETRO  con  violenza. 

...ed  ella  forse,  con  tutta  la  sua  bo¬ 
ria,  non  può  dire  altrettanto! 
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ADOLFO  con  un  grido,  come  spaurito. 


Pietro  ! 


CESARE  a  un  tratto,  ergendosi  furibondo,  con  la  voce 
rauca  e  minacciosa. 

Che  cosa?...  Olà,  mio  vecchio  bi¬ 
folco!  Diventate  pazzo?  Sapete  con 
chi  parlate?  E  che  significano  le  vo¬ 
stre  parole?  Vi  spiegherete! 

PIETRO  fremendo,  torcendo  il  cappello  con  le  mani. 

Mi  1  asci  in  pace,  signor  padrone! 
Non  mi  spinga  a  precipizio,  per  l’a- 
mor  di  Dio! 


CESARE  affrontandolo  con  violenza. 

Io  ve  l’impongo  ! 

ADOLFO  accorrendo. 

Zio,  compatiscilo! 


CESARE  rapidamente. 


Tu  fatti  indietro! 
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Adolfo. 

> 

Non  vedi?  E  un  povero  vecchio 
sventurato  che  ha  smarrito  la  ragione! 

PIETRO  con  ostinazione. 

No,  signorino,  so  quel  che  dico! 
Cesare 

sempre  più  inferocito,  prendendolo  per  un  braccio. 

Ah,  sai  tu  quel  che  dici?...  Ebbene, 
se  non  sei  vigliacco  quanto  bugiardo, 
sputa  il  tuo  pensiero! 

Lo  scuote. 

PIETRO  cercando  di  svincolarsi. 

Mi  lasci  andare... 

CESARE  con  un  grido  rauco. 

Ah,  per  l’inferno!  Ti  sei  lasciato 
sfuggire  una  frase  che  devi  spiegarmi 
ladro  arrogante  ! 
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Pietro  con  un  supremo  sforzo,  svincolandosi. 

Ladro?!...  A  me,  ladro?! 

Si  ritrae  d’un  passo  e  dice 
con  la  voce  tremante  di  col¬ 
lera. 

Ah,  no,  se  c’è  un  ladro  tra  noi,  que¬ 
sto  ladro  sarai  tu  che  da  vent’anni 
ci  spogli  tutti... 

Cesare  con  un  urlo,  avventandosi  su  lui. 

Ah!  Rimangiati  le  tue  parole! 

Lo  colpisce  forte  con  la  mano 
sul  viso.  Pietro  barcolla  sotto 
l'urto,  porta  una  mano  su  la 
guancia  colpita,  e  resta  para¬ 
lizzato  dal  dolore,  dall’umi¬ 
liazione  e  dallo  sgomento  senza 
reagire. 


Adolfo 


sùbito,  per  slanciarsi  su  Cesare. 


Ah! 


Il  compagno 

afferrandolo  per  un  braccio  e  ritenendolo. 

Fermati!  Non  è  il  momento! 


QUINTO  ATTO. 
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L’  A  U  R  0  R  A. 


Una  stanza  di  passaggio,  al  piano  supcriore  della 
Villa,  contigua  alla  camera  da  letto  di  Cesare  Sieci. 

In  mezzo  alla  parete  di  fronte,  s’apre  un  largo  bal¬ 
cone  a  tre  luci,  che  dà  sopra  un  terrazzo  e  guarda  verso 
oriente,  La  porta  della  camera  da  letto  è  su  la  parete 
laterale  destra:  un’altra  porta  le  sta  di  fronte,  su  la 
parete  laterale  sinistra,  ed  è  come  la  prima,  nascosta 
da  un’alta  e  greve  portiera. 

La  stanza,  tappezzata  di  stoffa  scura,  appare  quasi 
deserta  :  un  lettuccio  a  spalliera  è  in  fondo  ;  qualche 
sgabello  dorato  è  sparso  qua  e  là;  e  due  statue  di  marmo- 
s’ergono  negli  angoli.  Null’altro. 

Il  giorno  successivo.  La  notte  sta  per  finire.  En¬ 
trano  dal  balcone  i  primissimi  lumi  del  crepuscolo  mat¬ 
tutino  e  il  chiaror  pallido  della  luna  calante. 
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UNICA  SCENA. 

Sopra  il  tettuccio  è  disteso,  immobile,  ADOLFO 
SIECI,  col  capo  appoggiato  a  un  cuscino.  Ha  gli  occhi 
aperti  e  guarda  fissamente  in  alto,  come  assorto  in  un 
pensiero  angoscioso.  Un  orologio  suona  nella  camera 
vicina  te  quattro.  La  portiera  a  destra  si  solleva:  un 
fascio  di  luce  penetra  nella  stanza  e  ALICE  MERI  ap¬ 
pare  vestita  di  nero,  pallida,  turbata,  con  gli  occhi  e 
il  viso  arrossati  dal  pianto.  Ella  lascia  ricadere  la  por¬ 
tiera  dietro  di  sé  e  torna  l’oscurità.  Dopo  un’esitazione, 
a  passi  furtivi,  va  sul  terrazzo  e  s’appoggia  alla  balau- 
stiata  pei  guardare  in  basso.  Rientra  come  oppressa 
da  un’ambascia  suprema:  s’avvicina  al  tettuccio,  dove 
giace  immobile  Adolfo,  e,  travedendone  l’ombra  nell’in¬ 
certa  luce  crepuscolare,  rabbrividisce,  si  ritrae  istin¬ 
tivamente  ;  ma  poi,  riconoscendolo,  s’accosta  a  lui  e  lo 
tocca  leggermente  su  la  spalla.. 


Alice 

con  un  fil  di  voce,  chinandosi  su  Adolfo  e  toccandolo. 

Signor  Adolfo!  Signor  Adol... 

ADOLFO,  sobbalzando  di  terrore,  si  mette  a  sedere 
e  fa  l’atto  come  di  scacciare  un  fantasma. 


Chi  è?...  Indietro!...  Indietro!... 
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ALICE  indietreggiando  impaurita. 

Per  carità,  sono  io!  Non  mi  rico¬ 
nosce  più? 


Adolfo  fissandola. 

Ah!...  È  lei?...  Non  l’avevo  sentita 
entrare...  Non  imaginavo  che  qualcuno 
potesse  essermi  alle  spalle...  Il  mio 
pensiero  era  così  lontano!  E  i  miei 
poveri  nervi  sono  così  scossi! 


ALICE  con  la  voce  tremante. 

È  strano!  Mi  sono  spaventata  an¬ 
ch’io!  Il  cuore  mi  batte  come  se  vo¬ 
lesse  saltarmi  fuori  dal  petto! 

Sempre  a  voce  bassissima. 

Come  mai  qui,  signor  Adolfo? 

ADOLFO  sordamente. 

Io  non  mi  son  mosso  da  questa 
camera. 
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ALICE  guardandosi  intorno. 

Da  je ri  sera?...  Ed  è  rimasto  così, 
al  bujo,  tutta  una  notte? 

Adolfo. 

Così. 


ALICE  rabbrividendo. 

Dio!  Che  sgomento!...  Il  signor  Eu¬ 
genio  s’è  addormentato  là,  accanto.... 
a  lui!...  Io  l’ho  chiamato  a  voce  alta 
per  risvegliarlo...  L’ho  chiamato  anche 
più  volte...  Ma  è  così  stanco  !  Non  mi 
ha  udita!  Ed  io  sono  stata  presa  da 
uno  strano  senso  di  freddo,  come  da 
un  brivido  per  tutto  il  corpo...  e  sono 
uscita  !... 

Volgendosi  verso  il  balcone. 

Per  fortuna,  ormai  fa  giorno. 

ADOLFO  con  uno  scatto,  alzandosi. 


Di  già?! 
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ALICE  sempre  a  voce  bassissima. 

Come:  di  già?  Io  non  ho  mai  pas¬ 
sato  una  notte  lunga  come  questa, 
ed  ella  si  sorprende  che  sia  finita? 
Avrebbe  dovuto  fissare,  come  me,  im¬ 
mobilmente,  per  ore  ed  ore,  quei 
quattro  ceri  che  non  si  consumavano 
mai  e  non  le  sarebbe  sfuggita  una 
simile  esclamazione! 

ADOLFO  sordamente,  come  a  sé  stesso. 

Sì,  questa  notte  fu  eterna  e  rapida 
come  una  vita  intera! 

Alice. 

Ma  perché  non  è  andato  a  cori¬ 
carsi?...  Era  prudente  ch’ella  almeno 
si  riposasse...  Gliel’avevamo  detto  che 
si  vegliava  la  salma  il  signor  Eugenio 
ed  io. 


ADOLFO  col  medesimo  accento. 

Non  potevo...  Non  son  potuto  allon¬ 
tanarmi  di  qui! 
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ALICE  con  un  singhiozzo. 

Ah,  signor  Adolfo  !...  Che  sciagura! 
Che  orribile  sciagura!...  Io  non  avrò 
più  pace!...  È  stato  un  colpo  troppo 
forte  per  me!  Quel  pover  uomo... 

\  '  Af'i 

Cade  a  sedere  sopra  un  sga¬ 
bello,  c  continua  commoven¬ 
dosi  vie  più  fino  al  gran  pianto. 

Sono  ormai  sei  anni,  intende?  ch’io 
vivo  in  questa  casa...  Egli  non  era 
cattivo  !  Oh,  io  me  lo  ricordo  al  ca¬ 
pezzale  di  sua  figlia,  durante  quella 
lenta  malattia,  che  apriva  a  intervalli 
un  adito  alla  speranza  per  rendere 
più  tenebrose  le  lunghe  ore  di  dispe¬ 
razione!...  Ella  non  può  imaginare 
il  dolore  di  quell’uomo,  e  le  cure  ve¬ 
ramente...  materne  prodigate  all’in¬ 
ferma,  e  le  fatiche  sopportate  per  mesi 
e  mesi  senza  un  lamento  !...  Non  pen¬ 
sava  più  a  nulla!  Trascurava  ogni 
altra  cosa!  Tutta  la  sua  vita  si  con¬ 
centrava  in  un  unico  pensiero  :  salvare 
dalla  morte  la  sua  creatura!  E  una 
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sera,  poco  prima  che  la  poveretta  si 
spegnesse,  io  l’ho  sorpreso  che  pre¬ 
gava  d’innanzi  a  un’imagine,  inginoc¬ 
chiato  come  un  bambino!...  No,  egli 
era  buono!  Non  meritava  una  fine  cos\ 
atroce!  Ed  era  sensibile,  anche  nella 
sua  apparente  durezza;  ed  era  gene¬ 
roso,  anche  nelle  sue  collere  più  vio¬ 
lente! 


Adolfo  s’abbandona  di  nuovo 
sul  tettuccio,  coprendosi  il 
viso  con  le  mani. 

Jeri  stesso,  dopo  la  scena  impetuosa 
avuta  con  quel...  contadino,  egli  si 
mostrava  spiacente  dell’accaduto  e 
mi  confessava  d’aver  trasceso;  e  nella 
sua  voce,  come  ne’  suoi  occhi,  non  era 
più  traccia  di  rancore  contro  colui 
che  l’aveva  offeso! 

Piange. 


ADOLFO  con  la  voce  tremula,  supplichevole. 

Basta,  signorina!  Basta! 
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Alice  continuando. 

E  a  lei,  a  lei  come  s’era  affezionato! 
La  considerava  ormai  come  il  suo 
figliuolo:  e  più  volte  io  l’ho  sentito 
rammaricarsi  di  non  averla  trattenuta 
sempre  presso  di  sé...  e  anche  dolersi 
amaramente  della  poca  confidenza 
ch’ella  gli  dimostrava. 

ADOLFO  con  lo  stesso  accento,  come  lacerato 
da  un  dolore  insostenibile. 

Per  pietà,  non  dica  di  più...  Io  so, 
io  so... 


Alice. 


No,  ella  non  sa.  Ella  comprenderà 
soltanto  adesso  quanto  l’abbia  amata 
il  suo  povero  zio!...  Tre  giorni  or  sono 
-  vede  ?  —  soltanto  tre  giorni  or  sono 
egli,  approfittando  della  presenza  del 
signor  notajo,  aveva  pensato  di  eleg¬ 
ger  lei  a  suo  erede  universale. 


Adolfo  ha  un  sussulto;  si 
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leva  in  piedi,  pallido,  tremante 
e  da  fissa  con  occhi  sospettosi. 

Pareva  che  avesse  il  presentimento 
della  sua  prossima  fine!  Egli  ha  di¬ 
sposto  di  tutto  come  un  moribondo 
sul  suo  letto  d’agonia! 


ADOLFO  sempre  sussultando,  quasi  faticando  a  dire 
il  suo  pensiero. 

Come?  Ella  crede  che  lo  zio...  pre¬ 
vedesse...? 


Alice. 

No,  no,  per  questo,  no!  Ieri  sera  è 
uscito  di  casa  così  sereno,  così  tran¬ 
quillo...  Non  temeva  di  nulla!  Io,  quan¬ 
tunque  sofferente,  volevo  accompa¬ 
gnarlo,  come  d’abitudine;  ma  egli 
stesso  mi  pregò  di  rimanere.  Ah,  per¬ 
ché  l’ho  io  ascoltato?!...  Lo  vidi  al¬ 
lontanarsi  ritto,  a  testa  alta,  col  suo 
passo  lento  e  sicuro,  soffermandosi 
qua  e  là  a  osservare  i  danni  dell’ul¬ 
tima  tempesta.  Egli  seguì  per  poco 
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la  strada  carrozzabile;  poi  svoltò  in 
un  sentiero  traverso  e  s’occultò  a’miei 
sguardi  dietro  le  pianticelle  che  co¬ 
steggiano  la  roggia  fino  ai  Mulini...  a 
due  passi  dalla  Motta...  Una  mezz’ora 
più  tardi  udii  due  spari  in  lontananza  ; 
ma  non  ne  feci  caso,  perché  è  tempo 
di  caccia  e  talvolta  i  paesani  scari¬ 
cano  i  loro  fucili  anche  contro  i  gufi 

nella  notte .  Splendeva  una  luna 

enorme:  la  campagna  era  chiara  come 
di  giorno.  Passò  una  lunghissima  ora. 
Un’altra  ne  trascorse  senza  ch’egli  riap¬ 
parisse.  Io  era  in  casa  sola  col  signor 
Eugenio,  e  non  mi  spiegavo  il  suo 
ritardo...  A  un  tratto  un  brusìo  di 
voci  confuse  e  concitate  su  la  strada, 
presso  i  cancelli,  mi  richiamò  alla  fine¬ 
stra...  Ah,  io  compresi  sùbito  che  qual¬ 
che  sciagura  era  accaduta!...  Accorsi. 
Misericordia  !  Me  lo  riportavano  a  casa 
inerte,  esanime,  col  petto  squarciato 
da  due  ferite!... 


Scoppia  in  pianto  dirotto. 
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ADOLFO  Che  l’ha  ascoltata  ansioso,  con  gli  occhi 
dilatati,  rabbrividendo  di  raccapriccio. 

Orrore!  Orrore! 

Alice 

cessando  di  piangere,  sollevandosi  con  impeto. 

Ma  il  vigliacco,  che  nascosto  dietro 
una  siepe  ha  puntato  la  sua  arma 
contro  di  lui,  s’è  ingannato,  affidando 
la  sua  impunità  al  silenzio  della  notte 
e  della  sua  vittima!... 

Con  un  sogghigno  doloroso. 

Oh,  non  è  stato  furbo,  no,  l’assassino! 
Ha  commesso  un  delitto  feroce  e  stu¬ 
pido,  degno  di  un  bruto!  E  oggi  stesso 
egli  sarà  scoperto,  e  non  potrà  ne¬ 
gare,  perché  tutte  le  circostanze  lo 
accusano... 

ADOLFO  tremante,  fissandola. 

Ella  dubita  forse  di  qualcuno? 

Alice. 


Dubitare?...  Quasi  ne  son  certa. 
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Adolfo  titubando. 

E  di  chi  dunque? 


Alice. 

Ma  chi  può  aver  avuto  una  ragione 
d’odio  contro  il  suo  povero  zio?  Chi 
poteva  nudrire  in  cuore  un  così  atroce 
proposito  di  vendetta?...  Egli  l’aveva 
scacciato  dalle  sue  terre,  perché  ru¬ 
bava;  egli  lo  percosse  jeri  sul  viso, 
perché  aveva  osato  insultarlo... 


Adolfo 

con  un  grido,  come  comprendesse  soltanto  a  questo  punto. 

Pietro?!  Ella  crede  che  Pietro...? 


Alice. 

Ecco!  Ella  ha  detto  il  suo  nome. 


Adolfo  con  impeto. 

No.  S’inganna.  Pietro  è  innocente! 
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Alice. 

Quel  vecchio  astuto  e  ribaldo? 


ADOLFO  violentemente. 

È  una  nuova  infamia! 

Smarrito,  delirando. 

Oh,  Dio!  Dio!  Come  difenderlo? 

Volgendosi  ad  Alice,  quasi 
con  furore. 

Ma  non  vi  basta  d’averlo  spogliato, 
d’ averlo  disonorato,  d’averlo  battuto 
come  un  cane  che  si  rivolta?!  Volete 
anche  bollarlo  col  marchio  dell’assas¬ 
sino?!...  Ah,  no!  Pietro  è  innocente. 
L’attesto  io  che  ne  son  certo. 

ALICE  sùbito,  fissandolo  intensamente. 

E  come  ne  è  certo,  lei? 

Adolfo  impallidisce,  trema, 
non  osa  rispondere.  Alice  sem¬ 
pre  più  incalzante. 

Sa  dunque  chi  sia  il  vero  colpevole? 
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Ma  perché  trema  così?...  Ha  paura!... 
Di  che  cosa  ha  paura? 

Si  alza  c  lo  affronta. 

Signor  Adolfo!  Suvvia,  risponda.  Il 
suo  pallore,  quel  turbamento  inespli¬ 
cabile  mi  lasciano  sospettare  ch’ella 
sappia... 


ADOLFO  confuso,  precipitosamente. 

Che  cosa  vuole  ch’io  sappia?  Io  non 
so  nulla! 

ALICE  dopo  averlo  scrutato  a  fondo,  con  un  grido, 
come  a  un’improvvisa  rivelazione. 

Ah!  Per  Iddio!  Se  non  è  stato  il 
vecchio... 

Adolfo  con  un  gesto  dispe¬ 
rato  si  avvia  per  uscire  dalla 
porta  a  sinistra.  Alice  con 
un  balzo  corre  d’innanzi  alla 
porta. 

No.  Ella  non  esce  di  qui,  prima  d’es- 
sersi  spiegato!...  Ah,  vuol  fuggire?! 
Vuole  anche  fuggire?!... 
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ADOLFO  fermandosi,  scotendo  il  capo  desolatamente, 
con  un  fìl  di  voce. 

No,  non  fuggire... 

Alice 

sempre  d’innanzi  alla  porta,  come  parlando  a  sé  stessa. 

Ma  è  possibile?  È  possibile?!...  Io 
mi  smarrisco.  Il  dubbio  che  m’è  ba¬ 
lenato  nel  cervello  è  più  spaventoso 
dello  stesso  delitto!... 

Ad  Adolfo. 

Ella  comprende,  signor  Adolfo,  che 
non  possiamo  rimanere  così!  Suvvia, 
dica  la  verità:  che  cosa  sa  lei?  Come 
può  affermare  che  quel  vecchio  sia 
innocente?  Ella  sa  dunque  che  è  stato... 
un  altro? 

Adolfo  tace,  abbassando  gli 
sguardi. 

Non  risponde?...  Abbia  almeno  il  co¬ 
raggio  di  negare!  Mi  ripeta  che  non 
sa  nulla!  Riconosca  che  quel  grido 
le  fu  suggerito  da  un  cieco  sentimento 
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di  protezione  e  che  non  è  certo  della 
sua  innocenza... 


Adolfo 

con  gli  occhi  vitrei  e  ardenti,  come  delirando. 

Ah,  no!  No!  Bastai...  Ho  sofferto 
troppo!  Mi  sento  soffocare...  Un  giorno 
o  l’altro  io  parlerò  egualmente...  Non 
è  possibile  ch’io  tenga  nascosta  den¬ 
ti  o  me  questa  orribile  cosa!...  E  mo¬ 
rirei  di  terrore,  se  dovessi  sacrificare 
un  altra  vita...  un’altra  vita  innocente! 


ALICE  terrorizzata,  fissandolo. 

Dunque...  ho  indovinato?!  È  stato 
quell’uomo?!... 

Un  silenzio  angoscioso. 

Ed  ella,  col  suo  silenzio,  voleva  far¬ 
sene  il  complice?  E  cercava  ancora 
di  salvarlo? 


Impetrando. 

Ma  perché?  perché  questo?  Mi  ri¬ 
sponda,  in  nome  del  cielo! 


Butti.  Una  Tempesta. 
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ADOLFO  cadendo  di  nuovo  sul  leUuceio  e  coprendosi 
il  viso  con  le  mani. 

Io  sono  un  miserabile! 


ALICE  a  voce  bassa. 

Ah,  sì!  Un  grande  miserabile! 

Sùbito,  turbata,  pensierosa, 
come  non  potesse  prestar  fede 
alla  spaventevole  rivelazione. 

Ma  che  ragione  aveva  costui  per  uc¬ 
ciderlo?  E  quale  scopo  si  prefiggeva? 
Quale  profitto  poteva  mai  aspettarsi 
da  questo  crimine? 


ADOLFO  alzando  appena  il  capo. 

Nessun  profitto  per  sé.  Egli  è  già 
lontano. 


ALICE  con  un  piccolo  grido. 

Fuggito? 


Adolfo. 

Sì,  egli  è  partito,  misero  come  prima  : 
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è  scomparso  per  sempre  con  la  sua 
lame,  col  suo  sogno  e  con  la  sua  ma¬ 
ledizione. 


Si  opre  ancora  il  viso  con 
le  mani. 


Alice 

sùbito,  con  un  grido  e  un  sogghigno  selvaggio. 

E  lei,  lei  è  rimasto!  Ah!  ah!  Ora 
comprendo  la  trama  abbominevole  ! 

A  voce  bassa,  concitatamente. 

E  rimasto  per  raccogliere  in  pace  l’e¬ 
redità  della  vittima,  mentre  il  suo 
sicario  s’è  rifugiato  in  luogo  sicuro 
ad  aspettare  forse  il  congruo  com¬ 
penso... 

ADOLFO  a  un  tratto,  balzando  in  piedi. 

Ah,  no!  Questo  è  falso! 


ALICE  violentemente. 

#* 


Sì,  è  così!  Non  può  essere  che  così! 
Non  cerchi  di  negare. 
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Adolfo  disperato. 

È  falso!  È  falso!  È  falso! 


Alice. 


E  vero! 


Adolfo 

mettendosi  le  mani  nei  capelli,  come  in  delirio. 

Oh,  che  immonda  cosa!  E  si  può 
sospettare  di  me,  di  lui?! 

Volgendosi  ad  Alice,  sup¬ 
plichevole,  con  la  voce  alte¬ 
rata  dalla  commozione  e  dallo 
sdegno. 

No!  Io  —  lo  vede  —  non  mi  difendo; 
anzi  mi  accuso!  Son  pronto  a  soppor¬ 
tare  qualunque  espiazione,  a  immo¬ 
lare  anche  la  mia  vita,  perché  quel 
morto  sia  vendicato.  Ma  voglio  che 
la  verità  sia  detta  intera!  La  terribile 
parola,  che  l’ha  perduto,  mi  fu  strap¬ 
pata  da  un  impeto  di  follìa,  di  collera, 
di  disperazione.  E  poi  non  seppi  più 
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nulla  finché  l’orrenda  cosa  non  fu 
compiuta  ! 


Le  si  è  avvicinato  e  le  sta 
d’avanti  con  le  mani  incrociate, 
come  pregando. 


ALICE  con  un  gesto  rapido. 

Ah,  state  indietro!  Mi  fate  orrore! 

ADOLFO  disperatamente. 

Oh  Dio!  Non  può  comprendere!... 
Alice. 

Sì,  io  comprendo  che  voi  siete  il 
degno  compagno  di  un  assassino! 


ADOLFO  concitatamente. 

Un  assassino?  Ah,  no!  Anche  quel¬ 
l’uomo  non  va  giudicato  dal  suo  mi¬ 
sfatto;  egli  era  assai  migliore  dell’o¬ 
pera  sua;  egli  è  stato  terribile,  ma  ha 
creduto  d’esser  giusto! 
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Alice  con  un  sogghigno. 

Ed  è  fuggito! 

Adolfo. 

Non  -è  fuggito!  È  scomparso  per 
sottrarsi  alla  legge,  che  non  riconosce, 
non  per  paura  d’una  vendetta  anche 
mortale,  che  forse  sospira  in  cuor  suo 
come  una  liberazione! 

ALICE  con  un  piccolo  grido  d’orrore. 

E  osate  perhno  esaltarlo?!  Ah,  la 
vostra  anima  dev’essere  ben  guasta 
per  trovare  una  giustificazione  e  quasi 
una  nobiltà  anche  al  delitto. 


ADOLFO  con  la  voce  sorda. 

Sì,  signorina!  La  mia  anima  è  una 
gran  piaga  sanguinante  che  spasima 
a  ogni  più  lieve  contatto!...  Eppure 
in  un  giorno  non  lontano  anch’essa 
era  sana,  ingenua,  incorrotta;  e  non 
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sapeva  l’odio  e  il  dolore,  e  si  sentiva 
così  leggera  che  non  poteva  toccare 
il  suolo  nel  suo  cammino!  Fu  lo  spet¬ 
tacolo  di  tante  sofferenze  e  di  tante 
ingiustizie  che  l’ha  incancrenita  e  me 
l’ha  resa  greve  a  portarsi  come  una 
catena  ! 


Cade  spossato  sul  tettuccio. 
II  cielo  s’è  acceso  dei  rossori 
dell’aurora  e  una  luce  sangui¬ 
gna  illumina  la  stanza. 


A.LICE  fattasi  calma,  severamente. 


E  non  avete  altro  da  dirmi? 


Adolfo. 

Nulla. 

Alice. 

Sta  bene. 


Si  dirige  verso  la  porta  a 
sinistra. 
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ADOLFO  quando  s’avvede  ch’ella,  invece  di 
ritornare  nella  camera  funeraria,  sta  per  uscire  dalla 
porta  opposta,  alzandosi  sgomento,  eccitato. 

Signorina  Meri!  Dove  va? 

Ella  si  volge  con  un  sus¬ 
sulto. 

10  ho  parlato...  Ho  detto  tutto...  Ora 

11  mio  destino  è  nelle  sue  mani,  ed 
ella  può  disporne  come  le  talenta. 

Alice  su  la  porta  a  bassa  voce,  violentemente. 

Ah,  sì!  Voi  sconterete  per  colui 
che  c’è  sfuggito! 

Adolfo. 

Qualunque  pena  sarà  per  me  più 
tollerabile  degli  strazi,  che  m’hanno 
lacerato  il  cuore  in  queste  ultime  ore 
sciagurate!  Ma  io  posso  andar  lon¬ 
tano,  povero  come  sono  venuto,  ed 
espiare  là  la  mia  colpa,  abbandonando 
senz’altro  la  mia  fortuna  alle  migliaja 
di  derelitti  che  vivono  su  queste  terre. 
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ALICE  comprendendo. 

Ah! 

Sùbito,  con  una  risata  stridula. 

Anche  questa!...  Voi  siete  pazzo,  as¬ 
solutamente  ! 

Per  uscire. 

Adolfo. 

No,  signorina...  M’ascolti. 

Alice  risoluta. 

E  inutile! 


Adolfo. 

E  perché  da  tanto  male  non  deve 
sorgere  un  po’  di  bene? 

ALICE  con  la  voce  ferma,  fissandolo. 

Dal  male,  il  male!...  Ed  io  farò  il 
mio  dovere  lino  all’estremo. 

Esce  rapidamente.  Adolfo 
balza  in  piedi  come  per  rin¬ 
correrla.  Si  ode  chiudere  dal 
di  fuori  la  porta  a  chiave.  Egli 
s’arresta  come  fulminato. 
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ADOLFO  con  la  voce  Spenta,  appoggiandosi  al  muro. 

Temeva  ch’io  fuggissi!  O  temeva 
forse  che  io...  Ah  ! 

Rabbrividisce  d’orrore.  Si 
porta  le  mani  ai  capelli.  Si 
guarda  d’intorno,  smarrito.  A 
un  tratto  i  suoi  occhi  si  fis¬ 
sano  verso  la  camera  fune¬ 
raria. 

Tu  puoi  riposare  in  pace!  Hai  vinto 
ancora  ! 

Ricade  sul  lcttuccio,  e  guarda 
attonito  un  punto  dello  spazio 
d’innanzi  a  sé.  Da  lontano 
viene  il  canto  dei  contadini, 
che  vanno  al  lavoro; lo  stesso 
canto,  che  l’aveva  inebriato 
un  mattino  non  lontano  insieme 
con  Cesare.  Egli  ascolta,  sor¬ 
ridendo  come  un  folle;  poi 
scuote  il  capo,  e  dice  con  im¬ 
menso  abbandono: 

Tutto  è  come  prima  !  Tutto,  come 
prima  ! 

Il  sole  spunta  e  la  stanza  si 
riempie  di  luce. 

O/cio,  luglio-ottobre  1901. 


Fine. 
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